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IKTRODDCTIOF. 



n y a des ceavres ginireases et fdcondes entre toutes , mais qne 
du premier coop on juge inaccessibles , tant ce luxe d'imagination 
qui en defend I'entn^e ^ponvante d^ le premier abord les intelli- 
gences paresseoses et les force k reenter, parce qn*en effet toutes les 
id^es, toutes les formes s'y croisent p61e-m61e et flottent incessam- 
ment dans une vapeur lumineuse qu'on ne pent cependant appeler 
le jour, TantAt c'est le symbole qui balance au vent du soir sa fleur 
de lotos k demi close, tantAt Tode qui chante en ouYrant dans Tazur 
des cieux ses ailes d'algle; tantAt, enfin , la satire qui siffle soos yos 
pieds comme oo serpent. Toutes les cboses de Tesprit, tous les tr^rs 
dont il dispose, se trouvent entass^ comme par miracle dans ces 
mondes de la pens^e. Ainsi de la seconde partie de Fausi. Qniconque 
ouvrira ce livre , unique peut-6tre dans le domaine de la po^sie , 
bisitera d*abord, et sans^iul doute, — k moins d'avoir en soi cette 
esp^ de spontaneity excentrique qui fait que Ton peut supplier 
par sa propre intelligence k Tobscuri^ d*un passage et jeter une lu- 
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mi^re instanUn^e et vive sur un endroit t^n^breui , de mani^re h cc 
que I'esprlt puisse contiouersa marche sans obstacle, k rooins d'avoir 
en outre un grand fonds de perseverance, — renoncera bientdt et 
pour jamais au chef-d'oeuvre. En efTet, les difficultes abondent et se 
multiplieut k rinfiui : la teutative gigantesque de cet homme qui ras- 
semble daus la m6me ^pop^e H^l^ne et Faust , PAris et Wagner, les 
kabircs cL li.'S viiliMciUti's inoiitTiius, Ifs (V/<y,« d.; \'\■^i<m i:l li'^ matrices 
de Paracclse; I'nttitudc puissanti; de cet empercur singulier qui ticnl 
(I'uoe main le monde antique et dc I'autre le monde nouveau , et 
tantdtles pege gravcmcnt, taiitdt s'amusc^ les eiitrcchoquer, jouanl 
encore, dans sa fontaisic , avcc les mille t'tinccilcs sonores qui peuvcnt 
en jaillir; il y a dans tout cela quelque chose qui vous etonne et qui 
vous iSpouvante. Par quel secret du gi^nie tant d'tili^mcns divers peu- 
vcnt-ilg se combiner harmonieusement? Quelle musique doit r^sultcr 
dc tant dc passions contraires qui se trouvent en presence pour la pre- 
miere fois? Unc musique Strange en v^rite , qui vous surprend avant 
de vousravir. II en est dece livrecommed'un temple antique au fond 
d'un bois sacr6 : dcs bruits ^clatans s'en echappent, les cymbales vi- 
brent, lesclairons sonnent , la voix des prt^tresses en d^lire domine le 
chcEur; r^tranger 6gari^, qui ne salt rien des myst^res qu'on y celc- 
bre, se trouble h ccsaccens inaccoutum^s, pAlit ct veut s'cnfuir, tandis 
que I'initie, immobile ct debout, i^coute avcc recucillement , le front 
appuyt contre le marbrc du portiquc. — N'importe : commencez tou- 
jours^ lire ce grand livre avec la ferme n^sulution de ne point reculcr 
devaut les premiers obstacles; laissei-vous distraire, commc un en- 
fant curieux, par les mille details qui screneontrent; prenez-les pour 
ce qu'ilssont: tant6tdesperlesaubord del'Oci^an, tjintdl des grains 
de sable sur le cliemin. A travcrs le jour ou le cri^pusculc arrivcE jus- 
qu'nu bout. Une fois la, essuyeila sucnrde vos lempes, rcprcneEha- 
leine un moment, puis mcttez-vous au Iravail de nouveau et recom- 
menccz, Suivcz alors lous les pelits scntiers d6j5 battus , explorez les 
profondeurs ignor^es; allcz ainsi jusqu'fi ce que I'ceuvre se ri^v^le h 
vuus dans son imposan te grandeur et sa magniiique unit^. La tAclie est 
rude, je le sais; mais, apr^s lout, le cliaos de Goethe, si toulefois il 
est permis d'appcler ainsi Tune dcs plus vastes compositions qui 
existent, le chaos de Goclhc vaul bien qu'on s'y prenned deux fois 
pour le ddbrouiller. D'ailleurs il y a , sinon de la gloire, du moins un 
certain contcntemeiit qui r^jouit I'ame , h courir ft la dernuverte des 
belles pcnsees que le monde ignore, ct qui sont commc des tics 
merles diiris la rrenlion du giinir. 
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Pour en revenir a la gravity d'une pareillc entreprise , on ne sau- 
rait la r^voquer en doute. Aax dilBcult^s de langue, qui sont immenses 
(nolle part le style de Goethe ne subit plus immidiatement Taction 
de sa volont^ despotiqoe, nuUe part ii n'afTecte plus de science dans 
les p^riodes, de precision dans le dialogue, de yari^t^ dans les 
rbythmes) , viennent se joindre les embarras de tonte sorte qui ne 
manqoent jamais de nattre pour Tinterpritation de Fali^orie et du 
symbole. Sitdt que yoos avez vaincu la lettre , Tesprit se dresse et 
vous r^siste. Goethe enveloppe d'une double 6corce de granit le dia- 
niant de sa pens6e, sans doute pour le rendre imp^rissable : c'est & 
rintelligence de faire vaillanunent son m6tier de lapidaire. 

II me semble que ce doit £tre pour le g^nie une auguste volupt^ que 
de donner ainsi libre carri^re k toute son inspiration , et d'en arriver 
un jour k ne plus compter avec Iui-m6rae , k ne plus choislr, k ne plus 
6mondeT avec la faucille de la raison Tarbre touffu de ses id6es. La 
critique qui refuse avec obstination , k des bommes de la trempe de 
Goethe et de Beethoven, le droit de divaguer un jour k leur maniire, 
est ^videmment p^dante et ridicule. Qn'importent les proportions 
d'nne oeuvre , si le mattre a le souffle assez grand pour Tanimer, si 
sa poitrine contient assez de flamme pour y r^pandre la Inmi^re et la 
vie? Au reste , de pareilles entreprises ne se font gu^re que dans la 
maturity de I'ftge et du cerveau ; k vingt ans elles sont folles : que 
signifie de vouloir aborder Tinflni avant d*avoir pris possession de la 
terre ou Ton vient de nattre? Goethe, que la pens^e de Faust n'a 
cessd de poursuivre un seul instant, lorsqu'il 6crivait k son d^but les 
pages brAlantes de Werther, roulait dijk peut-dtre dans sa tdte ces 
combinaisons sublimes ; mais il 6tait loin de les vouloir exteuter 
encore : il r^servait cette tAche k Texp^rience de sa vieiUesse; il sentait 
que , pour qu'une oeuvre semblable f At durable et ne p^rtt pas dans 
la confusion, il fallait, avant d'y mettre la main , avoir acquis la con- 
science des moindres myst^res de la forme et surtout cette force de 
temperance et de moderation qui suppl^e k toute rdgle , vertu qui 
Quit par s'installer chez lui au point qu'on la distinguait k peine de 
ses qualites inures. 

II faut, en general, bien se garder de cette esp^ce de fascination 
que les grands sujets exercent sur les esprits nouveaux ; dans cette 
fldvre cbaude qui vous prend aux premiers jours de la s^ve po^tique, 
on s'exag^re ses forces, ou plutdt on ne pense pas m^me k les me- 
surer; I'esprit, emport^ par une ambition g^n^reuse, il est vrai, mais 
inscns^e , nc songc pas sculemcnt k mettre en cause ses facult^s. 
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Cependant il y a pour le g^iiie, comme pour toutes les choscs d'ici- 
bas, certaioes conditions de temps auxqoelles il ne peut se soustraire, 
quoi qu'il fasse. On conQoit bien que cette spontaneity tienne lieu de 
Texp^rience , Iorsqu*il s*agit de quelque improvisation sublime qui 
s'alimente au besoin d*un enthousiasme proph^tique propre k toutes 
les organisations inspir^es ; mais qui soutiendra qu*il en puisse 6tre 
ainsi k propos d'une ^pop^e ou se r^ument les id6es et le travail de 
tout un ftge de Thumanit^? II est une ^poque heureuse et cbarmante 
ou les id^es s*6chappent du coeur une k une , sans ordre , sans suite, 
presque sans reasembiance; on reconnait la source d'ou elles sortent, 
ainsi que leur aimable parents, k la grace naive qui les ddcore; elles 
s'ouvrent au soleil de c6ii et d'autre , et fleurissent Isoldes : 6poquc 
d'illusions ineffables et de bonbeur, printemps de la vie des pontes. 
Plus tard le raisonnement s*allie k la sensation , le cerveau se marie 
au coeur, dolors tout se rassemble, se recherche et se coordone , mais 
aussi adieu cette riante liberty , adieu ce facile abandon. L*homme 
de g^nie est celui chez lequel cette succession s'accomplit paisible- 
ment tout en tiere : Goethe, par exemple. D^ que I'cBil de I'lnteUigence 
se repose sur lul , le sentiment de Tharmonie vous pin^tre jusque 
dans la moelle des os ; vous £tes devant son oeuvre , comme devant 
quelque merveillede la nature; rien ne manque, rien ne se laisse 
souhaiter, tout est bien k sa place , tout s'y r^v&le selon la loi du 
temps; toujours le calme et Timpassibilit^ du g^nie. C*est merveille 
comme dans Tespace immense de cette carri&re tout se d^veloppe et 
grandit avec aisance et liberty. En face d'nne si puissante manifesta- 
tion de rintelligence, on nesait que penser. C'estau point qu'ji moins 
d*avoir le coeur rong^ par le ver de la critique et de porter sur toute 
chose sa vue inqui&te et chagrine, lorsque de pareils hommes ont re(U 
la consecration de la mort, et que les misdres de Fexistence ne sont 
plus \k pour dimentir k toute heure les beaux rfives de Timagination, 
on se demande s'ils ont bien pu vivre parmi nous , et si ceux que la 
nature a dou^s ainsi de toutes les forces essentielles k la creation 
n*appartiennent pas plutAt k cette race de mortels sublimes que les 
anciens c^iebrent sous le nom ipique de demi-dieux. 

Cependant on rencontre ^k et \k « dans le jardin de la po6sie , de 
blondes et pAles figures qui , — pour ne s*etre jamais eiev^es jusqu*au 
vaste travail d'nne composition ^pique , pour s*6tre arret6es k ce point 
de la vie oA les facult^s , au lieu de s*6vaporer en Tair et de se dis- 
perser, se condensent en quelque sorte et se ramassent , ou les idecs, 
au lieu de s*efBIcr une k une , se rassemblent dans un tissu plus solidc, 



GOETHE. 11 

— n*en garderont pas moius aatour de leurs tempcs melancoliques 
UQ aimable rayon de gloire. Ainsi Novalis n*a jamais fait une ceuvre : 
le livre que nous avons de lui n'est gu&re qu'une suite de fragmens 
suaves et pars que Tainoar seul relie entre eax ; Novalis n*a point 
laiss^ de composition achev^e , la mort I'a surpris doucement comme 
il effeuillait , sur le bord du ruisseau d'Oph^lie , la pAle flenr de ses 
sensations, et pourtant quel po^te, quelle nature choisie etdestin^e h 
vivre toujours dans les intelligences pures et d^licates ! Ce n'est pas le 
ginie, c'est son ombre. Au lieu de s'abandonner k ces premieres Amo- 
tions, si Novalis eAt voulu , d6s le premier jour, 6crire quelque grand 
podme tout rempll de theories sociales, qu'en serait-il advenu? D'a- 
bord le souffle lui aurait manqu6; les details merveilleux dont sa 
po^ie abonde, perdus dans des dimensions trop vastes, n*auraient 
pu racheter rinigalitA de I'ensemble; le chef-d'cBUvre serait oubli6 
aujourd'hui , et Fauteur de Henry d*Ofterdingen eAi renoncA h ce que 
I'art des vers a de plus doux , k cette naive et fratcbe inspiration de la 
nature , qui est conmie la premiere coupe de la poAsie. 

II existe , entre le s\^et et celui qui le traite , certaines conditions 
relatives , n^eessaires k Tenfantement de Toeuvre. Le vrai podte ne se 
prend gudre k ces apparences sublimes qui trompent si facilement 
les imaginations simplement exalt^es. Ce n'est pas lui qui laisse k 
I'occasion le soin de disposer de ses facultis de produire; son inspi- 
ration mfime , si libre qu'elle semble d'abord , ne cesse point de se 
mouvoir dansun espace d^terminA. Aussi rien ne TApouvante, il pent 
toucher k tout sans crainte; il est grand , il est fort parce qu'il sait 
attendre. Le g^nie est patient comme r^temitA, il n'y a pas de sujet 
au-dessus de ses forces; si quelque chose lui manque, il attend en repos 
et ne se d^siste jamais. Quelle que soit Titoile qu'il a choisie , qu'elle 
resplendisse au firmament d'Homdre ou tremble an septi6me ciel de 
saint Paul , faut t6t ou tard qu'elle descende dans son oeuvre. Aspi- 
ration sublime qui ne se lasse pas I Du moment ou le g6nie a fix6 sur 
lui son oeil d'aigle , le sujet se d^tache de la place qu'il occupait jadis 
dans le royaume des choses incr^^es , dans le vaste 5xyi dont parle Her- 
der (1) , et tombe en sa puissance comme I'oiseau fascinA dans la 
gueule du serpent 6veill6 sous I'herbe* 

C'est cette impassibility du gSnie qui fait sa force et sa grandeur. 
II ne se laisse distraire ni par les bruits de la multitude qui varie k 
toute heure , ni par les soUicitations de sa vanity qui I'invite sans 

(1) Herder, IdeenzurPhilotophUderGe$chicht$derMenscheU. (Funftes Buch.) 
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cesse a produire. SAr de son lendemain , ii ne se hAte pas; avec lui , 
chaqae chose a son temps ; il laisse Fid^ passer k lotsir par toutes 
ses transformations. Tel m'apparatt Goethe. Son indifference h regard 
de toutes les passions de la vie, ce cahne inalterable qaMl apportait 
dans ses rapports avec ces fitres charmans que le hasard jetait tf em- 
blans sor son chemin , cette attitude imposante , mais froide , cet 
air de grandeur et de s6r6nit6 qui ne s'est pas dementi ro^me vis-i- 
vis de la mort , tout cela me semble antant de signes certains de son 
Election entre les hommes. Je cherche en vain, dans cette carri^re 
immense , des heures d'^goisme et de divouement , comme il s'en 
trouve partout ailleurs ; je n'y vois qu'une logique immuable , in- 
fleiible. Goethe n'ob^it pas plus h Tamour de sa personne qu*aux 
exigences de sa renomm^e, pas plus aui caprices de son ambition 
qu'aux lots imp^rieuses d'un sensualisme grossier; il ob^it A son 
g^nie. SitAt qu'il a eu conscience de sa force sumaturelle , et de la 
grandeur de Toeuvre qui lui 6tait impos^e , il a repouss^ indiffiirem- 
ment les peines, les plaislrs, les amours, les devoirs et toutes les 
necessity de I'existence, et on peut dire que cette r^v^lation lui 
est venue de bonne heure , en face de la terre en fleurs peut-^tre , 
ou pIutAt en face de ce soleil auquel il offrait, tout enfant, des sa- 
crifices (i). Du jour oii Goethe a senti la divinity de son cerveau, 
il s'est r^sign^ h ne vivre que par lui et pour lui. Une fois ce parti 
pris, rien ne devait Ten ^carter; il devatt subir jusqu'au bout la des- 
tin^e fatale qui pesait sur ses ^paules. Pour se vouer ainsi , sans re- 
lAche jusqu' A la tombe , au seul culte de son g^nie , pour lui donner 
k d6vorer sa jeunesse , ses loisirs , ses amours et toutes les plus pores 
f61icit6s d'ici-bas, quelle foi profonde il faut avoir en luil de quel 
invincible courage il faut fitre doui I Gombien de jeunes gens que la 
Muse avait choisis de bonne beuf e , et marqu6s parelllement d'un 
signe glorieux , ont recul6 devant une si rude tAche , et , faute de 
croyance en leurs propres forces et de conviction sincere , se aont 
jet^ k (^rps perdu dans le monde des sensations , trop trr^solus sur 
la viaMtb finale pour lui sacrifier la pitoitude de leur existence , et 
pr^f^ant aux mystirteuses volupt^s de Toeuvre la joie qui vous vient 
au ccBur d'un baiser pris sur des Kvres roses, sans arriere-pensee et 
sans remords. 

II faut bien se garder de s*approcher de Goethe sans avoir r6- 
flechi k ces conditions inexorables ou il s'est place deiiberement. 

(1) Dichtxmg und Wahrheit. 
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On reneontre (a et Ui , dans sa vie , certains actes d'un 6goisine bru- 
tal qai vous r6v(ritent , si yoas n'en avez d'avaoce trouv^ la raison , 
peat-6tre m6me , h61as! I'eiouse dans cette esp^ce de sacerdoce qa*il 
pratique k F^ard de sa pens6e (1). En g£n6ral la soci^t^ a tort de vou- 
loir joger de pareils homines avec la critique ordinaire; elle les blAme 
sans avoir soulev^ le voile qui couvre les mystdres de leur con- 
science, et ne s'aper$oit pas que , tout en se d^robant aux lois qu'elle 
impose , ils en subissaient de plus rigoureuses peut-6tre. Toutes ces 
concessions que la soci6t£ demande, ils les ont faites k leur cerveau, 
dont ils n'ont pas un instant cessd d'etre les esclaves. Gertes , c'est 
un bonheur lorsque Forgane qui se d^veloppe ainsi par Fabaorption, 
accomplit quelque fonction divine , et qu'une nature cboisie , ainsi 
pass^ & Falambic , donne pour demi^re essence les id^es. Ghaque 
jour on voit dans des spheres inf^rieures des exemples d'une absorp- 
tion qui , pour 6tre mesquine et souvent ridicule , n*en a pas moins 
un certain air de ressemblance avec celle dont nous parlons. II n'est 
pas rare de rencontrer des chanteurs qui, k force d'bonorer Forgane 
snr lequel ils fondent leur renonunie et leur fortune , k force de se 
soumettre k ses moindres caprices, finissent par s'identifier avec lui 
au point qu'ils cessent tAt ou tard d'etre des hommes pour devenir 
une voix. Qui pourrait done louver Strange qu'un mortel de la trempe 
de Goethe ait port^ tout son amour, tout son d^vouement, toute sa 
religion, du c6t6 de son cerveau, de cette ame qui pense , conune dit 
Platon? 

Goethe se soumet toute chose par Fanalyse et la contemplation ; 
les passions ne sont gu^re pour lui que des ph^nomines qu'il observe 
a loisir et dont son intelligence avide se repait ; ensuite il les enferme 
dans sa m^mpire , au fond de laquelle il les ordonne et les classe 
comme il fait des plantes de son herbier. II attire k lui , non pas conune 
les autres honunes pour rendre plus tard dans FeETusion du coBur, 
mais conune le soleil pour teansformer. Des larmes les plus temes 
il fait, par son art merveilleux, d'incomparables gouttes de ros^e; 
mais ces larmes jamais ne retournent aux paupi^res ou il les a pui- 
snes , il les r6pand dans son champ de po^sie qu'elles f^condent. Qu'on 
se figure apr^s cela quel sort attendait les douces jeunes fiUes qui 

(1) Goethe dit quelque part , dans ses m^moires, qu'il se sentit d*abord une assez 
Vive indination pour la petite Fr^erique, mais quMl eut garde d'y mettre bon ordre; 
el le po^te <e f<61icite k ce propos d^avoir ^teint dans son germe un sentiment pareil , 
qui aurait bien pu, d'aprts oe qu'il caicule, lui faire perdre deux ann6es de son 
temps. ( Dichtung und Wahrtmt aas tneineu Leben. ) 
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s'abandonnaient en lui , Aenchen, Marguerite, Lucinde. Dans I'extase 
qai les fascinait , ces pauvres creatures ont pu se laisser tromper an 
instant et prendre pour les apparences de Tamour Timpassible s^r6- 
nit^ de ce vaste front qui s'inclinait sur leur gorge palpitante corome 
pour en sui vre les suaves ondulations ; mais ce rfive n'a pas Hi de 
longue dar6e. Demander k Goethe une sympathie avou6e et franche, 
et cette loyaut^ de tendresse qui fait que dans une liaison on ne rejette 
pas froidement sur I'autre la part qui vous revient de douleurs et d'an- 
gotsses , c'^tait \k une id6e qui ne pouvait nattre que dans des t6tes 
de seize ans , iyres d*iUusions, Autant yaudrait que le lys du matin 
demandftt de Tamour h I'abeille; le lys prodigue sa vie et meurt 
6puis6, I'abeille en compose son miel; puis I'bomme vient et s*en 
nourrit. £trange loi de la nature , myst^re de la vie et de la mort 
qu'on retrouve k chaque pas sur la terre et toujours plus imp^nd- 
trable ! Lorsque la vie d'une jeune fiUe ou d'une pauvre fleur 8*est 
transform^e ainsi par mille successions invisibles , est-ce que celui 
auquel il 6choit un jour de proflter du sacrifice ne contracte pas avec 
son auteur une alliance immat^rielle, presque divine, qu'il retrouvera 
plus tard dans le ciel? ou bien est-ce que ces sacrifices, accomplis 
d*une part sans qu*on en ait conscience , et regus de Tautre sans gra- 
titude, ne seraient tout simplement qu'un fait de I'organisation , une 
enveloppe que d^pouille la chrysalide en travail de transformation , 
et puis qui flotte dans Fair, sembiable k ces fils de la Y ierge , pre- 
sages de bonbeur, venus on ne salt d'ou, et qui dansent au soleil 
vers les premiers jours du printemps? 

Cependant , au milieu de cette troupe d^sol^e , parmi ces pMes om- 
bres qu'on ose k peine nommer les mattresses de Goethe , il s'est un 
jour rencontre une femme vive, ardente , devou^e entre toutes, na- 
ture port^e k I'enthousiasme , k la m^lancoUe , au d^sespoir, k tout 
enfin ce qui ronge I'existence et la d^vaste; celle-U se livra dans 
toute Tinnocence de son ame et s'oublia sans penser a Favenir, sans 
savoir si , lorsqu'on aimait seule , on pouvait , non pas vivre heureuse, 
mais vivre. Lorsque Fred^rique eut donn^ k Goethe sa jeunesse , sa 
vie et son ame dans un baiser de feu, ses l^vres devinrent pftles; elle 
attendit que son mattre lui rendit I'existence , mais Goethe n*en fitrien 
et garda pour lui , sans le rendre jamais , le baiser de Fr^derique. 
De retincelle divine ravie au coeur de la jeune fille, ce Pygmalion 
etrange anima les beaux marbres de son jardin , Claire , Marguerite , 
Adelaide , Mignon. Frederique , se voyant ainsi cruellement tromp^e, 
blasphema la po^sie, son atroce rivale , et mourut. Pauvre Fr6de- 



GOETHE. 15 

rique , qai vins te briser le front centre cet 6goi'sme d*airain et de- 
mandas aug^nie les conditions de I'hunianit^! D'aillears , qui jamais 
a la dans le sein de Goethe? Qui oserait porter un jagement irrevo- 
cable sur certains actes de cette vie si calme et si profonde? Chez de 
pareils bommes, tout est myst&re, h moins qu*on ne se place au point 
de vue du travail qu*ils devaient accomplir ; alors seulement un pea 
de lumi^re vous arrive , et les doutes commencent h s'^claircir. Aprds 
cela , vouloir excommunier Goethe k cause de ce que Ton est convenu 
aujourd'bui en Allemagne d'appeler son ^goisme , pr^tendre d^non- 
cer k I'indignation de la post^rit6 Tauteur de Fausty parce qu'il 
s*est enferm^ dans le culte de sa pens^e , la trouvant sans doute plus 
sacr^e que tous les bruits qui se croisaient autour de lui , ce n'est ]h 
ni un crime de 16se-majest6 , ni un sacrilege , mais tout simplement 
une r^volte d'enfans contre Tautorit^ du plus beau nom po6tique de 
notre Age , une boutade d'^tudians ivres , faite pour dander une der- 
nidre fois dans la tombe cette bouche ou I'ironie avait creus6 un si 
indil^bile sillon. 

Je le r^p^te , de tels bommes arrangent leur vie entiire sur la 
tAche quMIs s*imposent : sacrifice 6norme , assez continu, assez lent, 
assez difficile , pour que la soci^t^ ne leur en demande pas d'autres. 
lis ne se pr^occupent gu^re des affections qui les entourent, je le 
sais ; ils oublient indiff6remment le bien et le mal qu'on pent leur 
faire , et ne permettent point aux influences ext^rieures d'alt^rer un 
SGU\ moment la sirinit^ de leur ame. Mais , apr^s tout , ils ne re- 
invent que de leur conscience , et si la conscience de Goethe est plus 
large que celle des autres bommes, il faut s'en prendre k la nature , 
qui I'a taill6e sur le patron de son cerveau. Et qui vous dit ensuite 
qu'il ne lui en a pas coAt^ bien cher de subir ainsi jusqu*au bout la 
n^gle austere du g6nie , qui , tout en le dispensant k ses yeux de cer- 
taines rudes n^cessit^s de Texistence commune , lui en interdisait 
les plus douces joies? Qui vous dit que cette indifference impassible , 
cette monotone ^galite d'humeur, cette froide reserve qu*il affectait 
envers tous , n'ont pas ete autant d'Apres concessions faites k la fatality 
de sa destin^e. II y a dans le cinquiime acte du second Faust un vers 
6nergique et beau qui, bien que le vieux docteur le prononce, m*a tou- 
jours sembie sortir de la bouche mfime de Goethe , tant ce vers exprime 
d'une admirable fagon le cri d'une ame 6temellement comprim^e et 
dont l« sombre d^sespoir se fait jour un moment. Faust , arrive au 
terme de sa longue et miserable carri^re, epuise par tant de volupt^s 
adulteres qui n*ont fait qu*enfanter les d^sirs et les app^tits insatia- 
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bles, las de toutes ces sensations adiet^es a force de science et de 
crimes , et dont il ne reste plus que cendres dans son coBur, se trouve 
tout h coup en face de la mort qui se pr^sente k lui sous quatre formes 
hideuses , et s*6crie dans un mouvement d'ineffable tristesse : « 
nature ! que ne suis-je un homme devant toi , rien qu'un homme ! 
cela vaudrait la peine alors d*6tre homme I » 

Stiind' ich , Natur ! vor dir ein Mann allein ! 
Da war*8 der Miihe werth ein Mensch zu seyn. 

Yoil^ un vers qui a dA s'^veiller plus d'une fois dans la conscience 
de Goethe, un vers qu*il s'est dit peut-£tre k lui-m6me dans certaines 
occasions solennelles, le jour sans doate ou Fr6d6rique se mourait 
de cet amour d^vorant qu'il ne poavait partager. S'il en a ilk ainsi , 
s'il a yraiment senti dans son ame toute Famertume que cette penste 
exprime, qn'il soit k jamais absous; Fr^6rique, du fond de sa 
tombe , lui a pardonn^ , car il a souffert autant qu'elle. Yous qui 6tes 
si prompts , lorsqu'il s'agit d'accuser le g6nie , avez-vous r^fl^dii sett- 
lement aux angoisses de sa destin^e? Un jeune homme plein d'ra- 
thottsiasme et de vigueur est assis entre deux demons qui se disputent 
son existence. Li-bas sont les amours de vingt ans, les doux loisirs , 
toutes les roses de la terre. Son imagination travaille, son sang bout, 
sa chaude nature Femporte; il va pour courir oii les verres s'entre- 
choquent, oik les mains s'6treignent, oik les l^vres amoureuses se 
rencontrent; alors son g^pie inexorable le retient et I'enferme dans 
une chambre ^troite , ^n milieu de volumes jaunis et poudreux , et 
tandis que les 6tudians, ses fibres, boi vent joyeusement sous les grands 
ormes ou se dispersent dans les sentiers en fleur^ pour causer avec 
leurs mattresses, tandis que tous les anges de la vie passent sous sa 
fenfitre et Tappellent par son nom , lui seul , inquiet , alt^r^ de science 
et d'avenir, poursuit p^niblement son £tude k travers des sacrifices 
sans cesse renaissans. a nature I que ne suis-je done un homme de- 
vant toil rien qu'un honmie! alors cela vaudrait la peine d'etre 
honunel » A vingt ans surtout, n*est-ce pas, Goethe? Oui, cette 
pens^e a dA lui venir k cet Age et sortir tout k coup de son jeune 
coeur, comme une flanune du volcan ; mais nul n'en a jamais.rien su. 
Son orgueil la refoulait sans doute dans les profondeurs de sa con- 
science; la veille de sa mort seulement il s*en est dicharg^ dans le sein 
de Faust , ce personnage singulier qui le suivait pas k pas dans son che- 
min , le seul peut-6tre auquel le grand po^te se soit confess^ jamais. 

Une fois ces conditions de caract^re admises comme les nteessitis 
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inevitables du g^nie, les d^faats qae Tod reproclie k l*hoinme s^efTa* 
cent et vous apparaissent comme les ^minentes qualit^s d*nn grand 
artiste. Que sera-ce si yoos laissezla personne pour ^tudier I*oenvre, 
si de la cause , dont le c6tjb qui regarde la vie priv^e reste toujours 
onpeu tach^ d'ombre, vous passez k TefTet, tout entier dans la lu- 
midre? Quelle symitrie admirable 1 quel respect pour la forme! quelle 
r6alit6 dans la po^ie! quelle plasticity 1 comme toutes ces passions 
agissent sans se confondrel quelle logique! La logique gouverne 
seule; c'est elle qui dispose des combinaisons dramatiques. Depuis la 
Fiancee de Corinthey oik le monde antique et le monde chi^tien se 
rencontrent pour la premiere fois dans I'^troit espace d'une ballade, 
jusqu'A cet immense podme de Faust , oik ces deux ei^mens se beur- 
tent dans Tinfini, je d^fie que Ton cite un endroit dans lequel il se 
soit passionn6 pour un sujet quelconque plus qu'il ne convient k la 
s6r6nit6 olympienne de son caract^re. Cependant , comme ii faut tou- 
jours que la critique se montre et que le plus beau soleil ait son 
ombre , je dirai que ces qnalit^s de temperance , si admirables et si 
rares , surtout lorsqu'il s'agit d'une oeuvre dramatique , me paraissent 
beaucoup moins convenir k la nature du roman. En efTet, la forme 
dn roman , plus intime pour ainsi dire et plus r^elle , exige certaine 
force de sympathie et d'intervention que ne comporte gudre le sys- 
t^me d'immuable impassibility. G*est pourquoi je pref^rerai toujours, 
quant k moi, Goetz de Berlichingeuy Egmont, Jphigeniey le po^me 
de Faust, enfln toutes les OBUvres dramatiques de Goethe, ftux AJ^^ 
niiSs electives et mftme k Wilhelm Meister, malgr6 le merveillenx ca- 
ract^re de Hignon. Quelles que soient les ricbesses de style qui vous 
eblouissent k cbaque page dans ces livres, elles ne rachdtent pas, k 
mon avis , Tabsence complete de toute sensibility naive et Tair des- 
s^cbant qui s'en exhale. On y voit trop le parti pris de ne point en- 
trer dans les Amotions de ses personnages , et , sauf Hignon , que je 
viens de citer, de les tenir k distance de son coeur. Goethe est peut- 
etre le seni grand po^te que Tinspiration n'ait jamais pu ravir k son 
gr^; il y a chez Goethe une force qui domine Finspiration ; nommez- 
laraison pure, 6goisme, sens commun, peu importe; il n'en est pas 
moins vrai qu'elle existe. La f^e immortelle a trouv^ au-dessus d'elle 
une loi humaine qui la mod^re et la dirige. Or, c'est ici que nous 
pouvons k juste titre r^clamer la part que nous avons dans le g^nie 
de Goethe. Je ne pretends pas dire que la France ait autant contri- 
bu6 que TAllemagne k former cet homme etonnant , et que sans 
nous ce nom si splendide manquerait an monde; mats quand on voit 
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Goethe entretenir durant toate sa vie ati commerce incessant avec 
les grands esprits du xvii* si^cle , si doa^s de ces nobles qualit^s de 
raison pure dont je veux parler, et que depuis les temps antiques on 
ne rencontre nulle part dans une anssi prodigieuse manifestation , il 
est bien permis de croire que la France ait eu quelque influence sur 
le d^veloppement de ce vaste cerveau , et de revendiquer pour notre 
patrie la part qui lui revient dans cette gloire immense. Goethe a 
pris k la France ce qu'il savait bien que I'Allemagne ne lui donne- 
rait jamais. De cette raison calme et droite , de cet esprit critique , 
de cet admirable sens commun que nous avons au plus haut degr6, 
— comme aussi d'un sentiment inn^ de la couleur, de I'image , de la 
forme , — d'une aspiration insatiable vers toutes les choses id^ales 
et divines que nous n'avons jamais eus, r^sulte la po^te de Goethe 
dans sa plus imposante harmonic. 

Schiller est plus AUemand : nature exalt^e et ficonde, ouverte k 
toutes les Amotions sinc^res et g^n^reuses , les id^es I'emportent , il 
ne salt pas leur r6sister. Schiller chante un hymne sans fin , pendant 
laquelle toute ses sensations prennent forme presque sans qu'il s'a- 
pergoive du travail de la creation. Voici Thicla , Piccolomini , Guil- 
laume Tell, Carlos, la Yierge d*0rl6ans, toutes ses id^es d'amour, 
de liberty , de gloire; quoi qu'il fasse , vous retrouverez toujours le bel 
^tudiant inspir6; ce sont les larmes de Schiller qui tremblent aux 
paupi^res de Th6cla ; c'est la voix de Schiller qui sort de la poitrine 
de Jeanne d'Arc en extase, ou de Carlos amoureux. A force de 
lyrisme , la v^rit6 manque , les caract&res de Schiller sont tons faits 
k sa propre image; quand vous les contemplez, ne vous semble-t-il 
pas quils out conserve quelque chose de son profil m61ancolique et 
doux, et de ses cheveux blonds? L'amour d^borde de son coBur 
ainsi que d*un vase trop plein , un besoin incessant d'expansion le 
travaille et I'agite; il est comme I'aiglon qui bat des ailes en face du 
soleil. Toutes les choses grandes et pures s^'l'attirent; la spontaneity 
de son noble coeur le dirige au point qu'ilsemble craindre parfois que 
la reflexion ne vienne aitirer la s^r^nit^ de son enthousiasme; c'est 
rhonnfite homme , enfin , dans son expression la plus id^ale. Dans 
Schiller, en effet, I'homme domine I'artiste. Goethe, au contraire, 
laisse son cerveau r^gner seul sur le lac immobile et silencieux de sa 
conscience. Schiller n'abdique rien de son humanity; il vit en 6poux, 
en podte , en citoyen ; tantdt perdu dans le ciel des idies , tantdt sur la 
terre, environn^ d'affections et de r^alit^s heureuses, il n'a pas, conune 
le Jupiter dc Weimar, pos6 le pied sur un granit inaccessible. II aime, 
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il chante , il prie , U se passionne imprudeinment ; il arrive souvent 
que , dans la fidyre de riDspiration , il cesse tout h coup d*6tre un 
po^te vis-&-vis de sou OBuyre pour devenir un homme en presence de 
la soci^te; panni les caract^res dont il s'entoure, il n'affectionne et ne 
relive que cenx dont la nature exalt^e et loyale convient k sa propre 
nature, oubliant les autres qu'il laisse k tort dans Fombre. De Ik dans 
Schiller un enthousiasme constant qui Tentratne souvent loin des 
sentiers de Tobservation veritable, une sorte de subjectivity qui le 
soumet sans cesse k des influences personnelles. Goethe se retire sur 
les hauteurs de son g^nie pour contempler de Ik Thumanit^; Schiller, 
au contraire, demeure parmi les hommes , soit par un sentiment 
de divine faiblesse , soit que son illuminisme recule devant la res- 
ponsabilit^ d'un pareil acte. Quelque sympathie qu'on ait pour 
I'illustre auteur de Wallenstein et de la Vierge d'Orleans, il est 
impossible de ne pas rendre hommage k I'incontestable superio- 
rity de Goethe. L'un subit les lois du sujet, Tautre le domine; Tun 
se dibat sous les fils embrouill^s qui Tenveloppent ; Tautre, assis sur 
son escabeau d'airain , les divide k loisir entre ses doigts puissans. 
On pent dire de Schiller qu'il est dans Foeuvre tout entier, de Goethe, 
qu'il en est dehors, an-dessus. Autant qu'on pent comparer les 
images p^rissables des hommes avec les types ^ternels , Goethe, dans 
cette impassibility sublime qui ne se d6ment pas un seul instant, cr^ 
k I'exemple du Men de la Gen^se. Quant k I'id^e du po^te qui de- 
pose dans son oeuvre I'essence la plus pure de son coeur, puis s'endort 
laissant un livre tout embaum6 des plus suaves parfums de son ame, 
c'est Ik une id^e ^close du panthiisme. Le panth^isme , en confon- 
dant ainsi , par orgueil humain peut-6tre , le sujet et I'objet dans In 
m6me pens^e, me semble amoindrir singulidrement I'cBuvre de Dieu 
dans la creation. 

Ainsi que nous I'avons dit , Goethe ne pouvait abandonner I'ld^e de 
Faust; c'^tait une fatality qui pesait sur lui et dont il ne se rendit 
peut-6tre jamais compte, de ne pouvoir se s^parer de cette id^e et 
d'avoir iocessamment k la nourrir de sa propre substance. Qu'on se 
figure rincertitude strange et le sentiment de regret qui dut s*em- 
parer de Goethe, lorsqu'apr^s avoir termini les premiers fragmens de 
Faust k vingt-trois ans , il se vit tout k coup au moment d'en avoir 
fini avec le sujet de son affection. Vivre sans Faust, c'^tait vivre dans 
le disoeuvrement et I'ennui. Que faire? renouer cette id^e k quelque 
composition immense ct telle qu'il lui faudrait sa vie enti&re pour 
I'executer? Mais Faust est mort. Qu'importe? sa dcptin^ie est loin 
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d'etre accomplie. D'aillcurs, en pareille occasion, Goethe serait 
hotnme k duper te (liable; loissez-le faire, et vous verrez qu'il troa- 
vera dansce pactc qucique point litigicux, quelque clause douteuse 
qu'il ne mnnquera pas d'interpr^ter <l son gr<%, de maniere a ressaisir 
sa creature tombt^e au pouvoir de la mort et de I'enfer. 

La premiere partie nous montre Faust dans le tumulte de son 
Bctivitti; il desire, il aime, il delate en transports furieux ; les circon- 
stances oii il se Irouve ne peuvent rien sur lui, Dans la seconde partie, 
c'est toat le contraire qui arrive. Voici toute une suite d'apparilions 
noDvelles : la cour, I'^tat, la politique, la guerre, I'antiquit^ la plus 
rcculde; d^s ce moment, le domainc infini de In fantaisie po^tique 
s'ouvre el s'tilend sous vos yeui & pertc de vue. La tragedie ne pou- 
vaJt se terminer avec I'lipisode de Marguerite, car, h tout prendre, 
aux derni^res scenes du premier Fausi, Mepltistophlili^s n'a gagn^ ni 
perdu son pari ; I'ame qui se voue h I'iiTesse des sens a bien d'autres 
^preuves plus dangercuses A subir encore, et le monde qui I'attire 
jrr^sistililemcnt est loin de lui avoir r^v^li^ toutes ses jouissances. 

En ce qui est dc la grandeur du style et de I'abondance des id^es , 
la seconde partie de Faust me paralt Tcmporter de beaucoup sur la 
premiere. lA Goethe regiie seul et dirige scion sea volont^s le sujct 
de sa Tantaisie; selon qu'il lui convicnt, il monte dans les ^toiles, 
\isite Phnrsale, ou plonge au sein dc TOcean, toujours calme, toujours 
impassible, toujours maitre absolu dc lui-mt^me et des objets qui I'en- 
vironnent. L'observation des ph6nom6nes de la nature et de la vie hu- 
maine remplacc la chaleureuse effusion du cnsur, Comme on le voit, 
le g^nie de Goethe est dans son Element le plus pur ; mais ce que Ton 
ne pent dire et qui vous frappe du eommencement ii la fin de celte 
oeuvre, h mcsure que Ton y descend plus profond^raent, c'est dans la 
penetration du sujet , dans i'ordonnance de certaines parties de I'^pi- 
sode grec, dans la disposition de la langue et du vers antique, une 
grandeur, une plasticity, une richesse sans exemple. Tons les tr^rs 
de la science roulent k vospieds, la m6taphysique r^llechit les etoiles, 
les images et les couleurs pour la premiere fois dans son miroir glac^; 
les id^es les plus abstraitcs se couronnent de po^sie, et viennent k 
vous le sourire de I'amour sur les Icvres : vous les inlcrrogez, non plus 
avec terreur comme de mornes sphinx , mais joyeux et du ton fami- 
lier d'Alcibtade au banquet de Socrate. La nature et I'histoire out 
concouru ^galcment k cette revelation du genie, et il serait difficile 
de dire ce que Ton doit admirer le plus dans cc livrc de la profondeur 
symboliquc du naturalisme on de la vastc intelligence des fails his- 
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toriqaes. Le style, constamment grave et solennel, a d^pouill^ les 
formules boargeoises que les exigences de la v^rit^ dramatique com- 
mandaient dans la premiere partie. Gependant il roe semble qu'on 
pourrait lui reprocher k certains endroits d'abonder trop en pro- 
verbes , comme anssi en allusions tonjonrs ing^nieuses et fines , il est 
vrai, mais d'oii robscnrit^ r^sulte. Ce luxe de proverbes et cette 
force d'observation dont je parie , sont les seals signes qui trahlssent 
le vieillard dans cette oeuvre prodigieuse. 

L'auteur de Faust n'adikiet pas que la forme , si rigourease qu'elle 
soit, puisse exclure la pens^e. Chez lui, tout s*accomplit naturelle- 
ment et sans travail. Plus la forme est ^troite et solide, plus Tid^e 
apparait au fond , vive, lumineuse, concentric et saisissable k Tlntel- 
ligence. On dirait alors que la pens^e subit dans son cerveau une 
transformation premiere, et se r^pand en essence ponrvenir tout 
enti^re dans le moule qu'il lui destine. Jamais vous ne rencontrez 
chez Goethe de ces asp^rit^s qui proviennent de jointures mal faites, 
et vous choquent si souvent ailleurs. La pens^e entre dans la forme 
sans rien abandonner de son allure ind^pendante , et de son c6{A 
jamais la forme ne se r^tr^cit ou ne se dilate. On a beaucoup re- 
proch^ k Goethe son indifference touchant les points de religion. 
Pour moi, cette indifference me semble I'avoir servi merveilleuse- 
ment dans son entreprise. Si Goethe eAt &i& catholique de profession 
ou paien , adorateur born^ de Jupiter, comme on a voulu si plaisam- 
ment nous le faire croire, Goethe , soyez-en sArs, n'eAt pas ^crit les 
deux parties de Faust , ce livre du moyen-Age et de Fantiquite , ce 
monument qui tient de la cathidrale et du Parthenon. Pour les 
grandes conceptions de I'esprit humain , la croyance k Tart suppl^e k 
toutes les autres croyanees. 

La tragidie de Faust est comme un triple miroir oA se refiechit, 
dans les trois ^poqnes solennelles de sa vie, la grande figure de Goethe. 
II y a le Faust de sa jeunesse, le Faust de son Age mAr, le Faust de sa 
vieillesse. Sa pens6e est Ik, d'abord amoureuse et naive, plus tard 
meiancolique et sombre, enfin calme et sereine comme aux premiers 
jours, depouillant toute rancune , et secouant, pour remonter aux 
cieux , le souvenir des mis^res terrestres. Tout ce que Goethe a senti 
d'amour, dironie amire , de poignante douleur, il Fa mis dans son 
po^me de Faust. C'est bien \k son oeuvre. Quoi qu'il fasse, il ne 
peut se soustraire k la fascination de ce snjet tout-puissant (1). S'il 

(1) Voyez la lettre qu'il ^rivait quelqiics jours avant sa morl ^ V^. de Humboldt, 
f •«ars ISW. 
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le quitte un moment, c'est poor le reprendre bienUt; s'il sort do 
cercle fatal , c'est ponr y reotrer tdt ou tard. Je ne dis pas ici que 
Goethe n'ait 6\& toale sa vie occDpi que de Famt : Goetz de Berli- 
chiDgen, Werther, Egmont, Claire, Adelaide et Franz, et vingt antres 
caract^res sont Uk pour t^moigner contre cette opinion ; mais ane 
chose incontestable, c'est qu'entre toutes ses cr^tions, Faust eat 
la suule qu'il affocUonne du fuiiil tie Tame , et pour laquelie 11 pro- 
Tesse une Qd^lit^ , noii de po^te , mais d'amant. Les caract^res qu'il 
con^oit dans les intervallcs, on sent qu'il ne Ics aime qu'S I'lieure de 
la creation ; 11 les contemple un instant , puis il leur donne le baiser 
d'adieu et les cong^die pour ne plus Ics revoir. De Faust il n'en est 
pas ainsi. Chaque fois qu'une larmc vient k germer dans ses paupi^res 
•nrides, il chcrche Marguerite autour de lui, pour r^pandre cette 
Inrmc avec elle ; il ne discute volontiers qu'avec le vieui docteur, et 
pour verser a loisir sa bile sur le monde, il lui faut son M^phisto- 
phiili^s. La question d'art mise de cAl6, ses autres creations lui sont 
indiTfercntes, presque^trangi^rcs; il n'a jamais v6cu dans leur com- 
pagnie; les seules qu'il aime, pour lesquelles il se passionue, et dont, 
en quelque sorte, il ait rev^tu Diumauite, ce sont, croyez-le bien, 
Henry Faust, M6phistoph^l(is , et peut-fitre aussi Marguerite. 

11 a souvent isl& question de I'avortcment n^cessairc de toute ten- 
talivc ^pique dans notre si^clc; on n'a pos manqufi de faire voloir fi ce 
propos toute sorte de considerations de climat ct de lieu , comme si 
depuis que les jeunes gens ne vont plus par les places publiques les 
tcmpes ceiutcs de myrte et de laurier, le beau id^ol s'^tait retir^ de 
la terre : id6es bonnes tout au plus a gontler de vent cerlaines im- 
precations prophetiqucs dont persoiine ne se soucie! Le beau ne 
perit pas, il se transforme. Aujourd'tiui, parexcmple, le beau pouirait 
bien Ctre Tutile. Puisque nous parlons d'^poptc, en voila une su- 
blime, la seconde partie de Fuml /Quelle condition du genre manque 
done k cette teuvre? Est-ce la magnificence de la forme? Faust, pour 
la grandeur de la composition, ne le cede pas m€me k Vllinde d'Ho- 
m6re. Est-cc la vari6l6? Toutes les tli^ories, tous les syst6mcs ensei- 
gn^s dans les ecoles d'Ath^nes et d' Alexandria* tout ce que les 
liommes Isolds ou r^unis ont pensii depuis le fund de Tantiquitc jus- 
qu'4 ce jour, tout cela murmure, s'agitc ct tourbillonne dans cct 
univers. Esl-ce enBn cette force de iitalit6 qu'une ccuvre synth^tique 
rmprunte aui fails contemporains? Prenez dans I'allt^gorie; derriire 
Sli^phistoplwiltis et I'empercur, voyei Law et la revolution de juillet , 
///■Id urislocralir, Nicolu'i ct ses disciples, Ics ambilions poliliques el 
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les extravagances litt^raires. II semble qu'on s'imagine qu'an podme 
ne devienoe une 6popee que lorsque deux mille ans out passd sur 
lui. A ce compte, Faust y 6clos d'hier, tiMe encore de rinspiration 
qui Ta con^u, ne peut 6tre une 6pop£e en aucune fa^n. D*ailleurs, 
8*il a jamais exists une intelligence faite pour se soustraire k ces 
theories que Ton se platt k d^velopper sur la n^cessiti de certaines 
^poqnes h la venue au monde de telle OBuvre d'art ou de telle autre, 
c'^tait Goethe : avec cette force d'objectivit^ qu*ii tenait de sa na- 
ture invincible, toute entreprise po^tique devait lui r^ussir dans tons 
les temps. L'bomme qui a reproduit TOrient et Fantiquit^ bom^ri- 
que, s*il eAt voulu s'y appliquer dix ans de sa vie, aurait compost 
un po^me indien aussi vaste , aussi merveilleux que le Baghawad. 
£trangecbose, notre si^le a vu nattre le second Fansty et I'Allema- 
gne se doute k peine de cette 6pop^e. Le tort de Goethe c'est d*avoir 
fait Jphigenie en Tauridey Egmoni, GoetZy Werthery et cent autres 
chefs-d'oeuvre. S'il avait voulu s'en tenir k Faust y cette po^sie titani- 
que, s'il n'eAt jamais 6crit que Fausty son po^me aurait d^ji conquis 
sa place entre Vliiade d'Homdre et la Divine Comedie de Dante. Le 
vase de Tadmiration une fois rempli , il n'est pas de force au monde 
qui puisse y faire entrer une goutte de plus. On adopte celui-ci pour 
ses oeuvres dramatiques, celui-l& pour son 6pop6e. La soci^t^ ne veut 
pas croire quMI y ait des hommes tellement ^Iev6s par rinspiration 
au-dessus de leurs semblables, qu'ils puissent 6crire Egmont et Faust. 
EUe defend au g6nie d'etre deux fois immortel. 

Goethe avait k peine vingt-deux ans lorsqu'il publia les premiers 
fragmens de Fausty un petit volume qui contenait Tintroduction 
moins quelques pages et presque toutes les scenes de Marguerite. II 
y a la toute cette passion si naive, si pure, si allemande, si pleine de 
grace et de volupt^ : la rencontre dans la rue , la promenade dans le 
jardin et les marguerites effeuill^es , tout le caract^re de la jeune 
tille, le seul peut-6tre auquel il n'ait jamais touch^ depuis, et cela 
se conceit, Goethe, lorsqu*il 6crivit les premiers fragmens de Faust, 
s'il ne pouvait encore que pressentir les grandes figures du docteur 
et de Mephistoph^l^s , ^tait plus que jamais dans I'Age de produire 
Marguerite , creation toute de jeunesse et de sentiment , presque 
lyrique. 

Plus tard, lorsque I'amertume lui fut venue au coeur, qu'il eut tou- 
ch£ du doigt les mis^res de la vie et les vanit^s de la science , il ajouta 
k son oeuvre la sc^ne d6sesp6rante de I'icolier, la sc^ne de la sorci^re, 
celle des joyeux compagnons dans la taverne d'Auerbacb k Leipzig, 
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et d'aatres. Alors, dans ia composition du drame et dans ses inoin- 
dres details, on vit se reproduire une id^e fondamentale , I'id^e qui 
domine le po^te, de d^montrer combien , dans les rapports de la vie 
les plus divers et les plus varies, une sorte d'oubli graduel de I'^tat 
veritable et originel de I'tiomme finit par conduire h I'eiag^ration la 
plus fatale , et cela par les sentiers lea plus opposes, le m'eiplique. — 
Si , cIr'x ['iiust, iiui rL'iircseiilo i'iiims lo [iliis ymnil i^l Ic |)lus noble, 
apres touL, qui be puisse Taire dcs quaiil^s de rhomine, cette e&age- 
ralion delate par cette incessanle volont^ qu'il a de convertir la des- 
tin^e individuelle de I'homtne en une dcstin^e universelle ou toute 
chose vieriiie s'absorber, on pent se convaincre, — en lisant les sci^nes 
de la tavcrne , du jardin chez Marlhc , de Use au puits , les jactances 
de Valentin a propos de la bcautd de sa sceur, — de cette v6rit6, que 
r^tat originel de I'homme est , d'autre part , non moins foul6 aux pieds 
dans I'ivresse d'une sensuality grossiere et d'un desir commun. Sur sa 
vieillesse, Goethe icriiit le second Famt, conception que lui seul au 
moude pouvait r^aliser. L'unit^du premier Taii^f pesait fisapens^e, 
il ^tait k I'Stroit dans ces dimensions qui nous scmblent a nous si 
vastes; sa fantaisie in^puisable demandait rinOni, tentative sublime 
et des plus glorieuses qui se soient Taites. Ici plus d'action draraatiquc, 
plus de scenes, mais la simple logique des fails substitute au caprice 
du po^te, la pensee humaine dans sa plus haute et sa plus solennclle 
manifestation. L'AIIemagne du moyen-dge ne lui sulTisait pas, h cet 
homme ; il manquait d'air sur la cime du Srocken. Cette fois il Ira- 
verse rOc^an, pose te pied sur la terre de Grice, et li'empare du 
Penei'os. II y a lout dans cette cuuvre, ou plulAt dans ce monde , les 
syr^nes et les salamandrcs, les n^r^idcs et les ondities. Eu sortant du 
laboratoire de Wagner, vous entrez dans le cbamp de bataille de 
I'liarsale, ou la Tbessalienne £ricblo chantc dans I'ombre. Le petit 
homme [ Homunculus ] que Wagner crec . fi force de melanges , 
dans une hole de crislal, prend tout fi coup sa course & travers 
I'espace, et, tout en llottant sur le rivage de la mer £)gce, s'entre- 
tient avec Anaiagoras et Thales touchant les principes de I'univers. 
line chose il remarquer surlout, c'est Ic soin ctirieux avec lequel 
Goethe a traits les moindres details de cette o?uvre. Jamais, en cfTet, 
le grand maitre dc la forme n'eat descendu plus avant dans Ics pro- 
fondeurs mysterieuses de son art. Comme il chante sur tous les 
modes, comme cette riche langue allemande devient souple entre ses 
mains, et prend , lorsqu'il le vent , le rhythme, la clart6 , rharmonic et 
Ic nombre de la langue hom^riquc! Mais lout ccla n'csl rien. Pour 
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avoir une id^e de son art inconcevable, il faut T^tudier dans ses moin- 
dres caprices, lorsqa'il verse en se jouant le m^tal de sa pens^e dans 
le moule 6troit et rigoureox qu'il s*est choisi , et lutte avec les diffi* 
coltes du rhythme le plus s^v^re. II assemble les mots en groupes 
sonores et combine ses petits vers dans la strophe comme les fils 
merveiUeox d'un tissu d'or. Je ne sais rien au monde de plus frais et 
de plus doux que le chceur des sylphes au premier acte; et les paroles 
d' Ariel , quelle musique ! cela murmure , cela gazouille, cela siffle et 
s*exhale; c'est un parfum de lys dans Tair, c'est le vent dans le feuil- 
lage, c*est la po^sie allemande.dans son Evaporation la plus suave. 

Dans la premiere partie , Faust est d'abord en proie au doute de 
la science, et plus tard k toutes les ardours de la poEsie. On le voit 
lutter avec les exigences superbes d'un esprit hautain et sans repos , 
qui pretend approfondir tous les mystdres et ravir k la terre ses plus 
divines voluptes. Cette lutte finit avec le pacte qu'il signe k MEphisto- 
phEl^, auquel Faust appartiendra dans Tautre vie, si son d^sir est 
satisfait ici-bas. D6s-lors Faction commence. Les rapports inquiets et 
fatals qu'il se cr^e avec la nature et ThumanitE , la transGguration de 
Faust, son amour pour Marguerite, le Blocksberg et ses vingt illu- 
sions , sont autant de tentatives pour apaiser cette ame insatiable. 
Toutes Echouent; le bonheur et le d^sespoir, comme deux vents 
contraires, souIEvent k chaque instant les oceans de sa conscience; 
il tombe des hauteurs de la foi dans les abimes du doute, va d'6- 
preuve en Epreuve , cueille les plus doux fruits de Tarbre de la vie 
et les plus>amers; mais, dans ce tumulte, aucun repos, aucune jouis- 
sance. Et comment pourrait-il en 6tre autrement , aussi long-temps 
qu'une Etincelle divine tremblera parmi les cendres tildes de son 
coeur, aussi long-temps que I'esprit de negation ne sera pas le maitre 
absolu de son 6tre? A chaque pas qu'il fait dans la vie, il se heurte 
centre une pierre, il tr^buche; il cherche la vEritE , la force, FunitE, 
et ne trouve que les contraires. II ouvre les bras dans I'espace, invo- 
quant de toutes ses forces une creature qui le soutienne et le console, 
et lorsqu'il croit I'avoir tf ouvEe, il sent , le malheureux ! qu'il n'Etreint 
que le vide. II en est de son bonheur comme de ses peines. Au milieu 
de ses plus franches exaltations , lorsque I'ivresse I'emporte au-del& 
des soucis du moment, au-del^ de la crainte de voir se dissiper tout 
k coup les voluptes dont il s'entoure, de myst^rieux d^sirs s'Eveillent 
en lui, le souvenir de la Divinity tombe comme un rayon du ciel dans 
son ame pour en Eclairer les ruines, et d6s-lors, pAle, triste, Eperdu, 
il regrctte am^rement la dur6e Eternelle et la consecration sereine 
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qae le bien seal donile aux choses. Aussi ce n'est que par contraiDte 
qn*k la fin de la premiere partie il 6b6it au terrible : Her zu mirf de 
M£phistoph61^. Le d^mon D*a gagn6 son pari eo aucune mani^re , 
pas plus vi^^-yis da po^te que de rhomme. 

A la fin de la premiere partie, nous avons laiss^ Faust dans les 
angoisses d'une lutte qui ne pouvait se prolonger, et void que nous 
le retrouvons au sein de la plus f^conde nature , ^tendu sur Therbe 
nouvelle, entourd de sylphes qui chantent , de ruisseaux qui murmu- 
rent. Les g^nies de Fair, les cascades, Tarc-en-ciel , quelle compa- 
gnie que celle-Ui pour une ame marquee partout des empreintes fa- 
tales de la rialit^l La baguette d'or de la fantaisie a frapp^ la source; 
des eaux vivos et bruyantes jaillissent par torrens. L'esprit s'enivre 
de lumidre , de parfum et d'amour. Sa joie est d'autant plus franche 
et plus sereine, que son abattement et sa tristesse ^taient plus 
roornes. En sortant de cette prison bumide, froide et sombre, ou 
vient de mourir Marguerite , on se sent frimir d*aise au grand soleil 
dont Texplosion rappelle Faust k Texistence. Le contraste est admi- 
rable ; en po6sie comme en musique , les effets les plus simples et 
les plus grands sont dans les contrastes ; et qui jamais a mieux com- 
pris cet art que Goethe et Weber? Je cite ici ces deux noms k des- 
sein , parce qu'ils se conviennent k merveille. La musique de Weber 
affectionne les contrastes , de m6me que la po6sie de Goethe; en cer- 
tains endroits , FreyschUtz et Faust sont des OBuvres de m6me na- 
ture; plus on les examine, plus on d^couvre en elles de myst^rieux 
rapports. II y a dans la partition des motifs qui semblent (§crits tout 
expr^ pour le drame ; un vers ^veille une m^lodie ; et Tesprit qui 
regoit rarement les impressions telles que le podte les lui donne, qui , . 
soit caprice, soit confiance, se platt k les modifier k sa mani^re, l'es- 
prit confond ensemble les deux ^limens, et se compose une comidie 
de po^sie et de musique , d'autant plus curieuse qu'il en jouit tout 
seul. On dira, je le sais, que les rapports nombreux qui peuvent 
exister entre les deux chefs-d'oeuvre viennent de I'id^e premiere , 
qui, au fond, est la m6me, autant toutefois que les conditions 
respectives des deux arts le permettent. De part et d'autre, il 
s'agit de fatality combattue avec I'aide des puissances surnaturelles. 
Franchement , est-ce \k un motif pour que le musicien et le podte 
recherchent de pr^f^rence certaines combinaisons qu'ils mettent en 
usage dans les moindres details? Deux g^nies, s'ils n'ont apport^ en 
naissant une parents divine, auront beau se rencontrer sur le mfime 
sujet, ne croyez pas que leurs oauvres jamais se ressemblent. Le sujet 
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est un monde , ou plutAt Targile donoie au po^te poor crter on 
monde : chacan p^trit cette argile k sa maniire, et TcBavre en r^ulte 
pareille ou dissemblable. Si des rapports de sojet nnissaient ainsi 
deux oeuvreSy il s'ensaiyrait que toutes les partitions de Fausi^ dont 
r Allemagne abonde , auraient de meilleurs droits que le Freyschatz k 
faire valoir k la parents de Goethe , ce qui ne pent 6tre admis en au- 
cunefa^n. RienneressemUe moins k Toeuyre de Goethe que toutes 
les conceptions musicales torites sur le mdme snjet ; je n'en excepte 
pas m6me le Faust de Spohr, o& la grande figure d<9 Miphistoph61ds 
n'apparatt qu'un moment t pendant le menuet du second acte. — ^11 y a 
dans Weber un effet tout pareil k celui dont nous parlons. Le musicieu 
passe tout k coup de Tagitation k la quietude ^ de I'odeur du soufre 
au parfum des bl^s, des Evocations infemales de Gaspard k la douce 
pri^re d'Agathe. G'est \k un moyen bien simple et qui produit une 
sensation rare. Apr6s les terreurs de la nuit , apr^s les onragans dont 
les Eclats out occupE le finale ^ ce rideau qui se lEve sur une scEne si 
pure de mElancolie et d*innocence envoie, en se ployant^ un air do 
bEuEdiction dans la salle. Vous oubliez le carrefour maudit , le tor- 
rent plein de visions, le pacte signE k la lueur des Eclairs , pour cetto 
hymne qui monte au milieu des vapours du matin , et va tout rache-^ 
ter. C'est un rayon de soleil aprEs la pluie , un cri d'oiseau aprEs. 
Torage ; votre front s'Epanouit , votre pensEe redevient heureuse et 
sereine. 

Faust se trouve ensuite portE au milieu de la cour de Tempereur^. 
ou HEphistophElEs remplit TofBce de bouffon. Tout va de mal en pis, 
Targent manque , le peuple menace de se rEvolter. On consulte ME- 
phistophElEs , qui ne voit d*autre moyen de se tirer d'afTaire que de 
crEer sur-le-champ une Enorme quantitE de papier-monnaie. L'em- 
pereur, dont MEphistophEIEs a sEduit le caractEre faible par je ne sais 
quel grand projet de lui soumettre les ElEmens et de rendre I'eau » 
Tair^ le feu et la terre , tributaires de sa couronne , ne tarde pas k con- 
sentir, et bientAt aprEs le chancelier proclame ces paroles : a On fait 
savoir k qui le dEsire que les billets Emis valent chacun mille con- 
ronnes ; il est donnE pour caution un trEsor immense enfoui dans le 
sol de Tempire. » Grace k cet expEdient habile , TinquiEtude cesse , on 
oublie les prEoccupations sErienses , on chante , on boit , on s'aban* 
donne k Tivresse du moment ; le carnaval , suspendu tout k I'heure » 
recommence de plus belle. Les figures que Goethe Evoque dans le car- 
naval poEtique sent , pour ainsi dire , autant de vivantes allusions. Ce 
beau jeune homme qui conduit un char, comme Apollon, reprEsente 
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la po6eie , etc. Voyez passer tour k tour )es faanes , les aatyres , lest 
gDomes , la nature agreste et la oatDre souterraine , les arbres et les 
m^taax. Sarvient Pan, qui plonge trop avant daos la chaudi^re ou I'or 
boQt;8abarbepreDdreu,unincendieg^n6ralen r^sulte. L'emperenr 
loi-mfime court grand risqae , lorsqne Plutns , itendsnt son bitoo . 
conjure leg oaages et la ploie et met (in k I'interm^de. Cependant 
I'jitisl im fait que ^rnndtr en credit ; I'cmperBUr, emcrveille de sa 
puissance, esige de lui unc Evocation d'esprits [eine Geisfet scene), he 
maltre du monde pretend qu'on lui montre Il^l^ne et PSns. M^phis- 
toph^l^s h6site , cet ordre rcffraie ; il pent bien 6voquer des spectres 
et des sorci^res , mais les heroines et les dcmi-dicux dcs temps an- 
tiques ^chappent ^ sa domination. 

Mephistopheles. — Le peuple paien ae nie regarde pns; il liabite soq 
enfer particulier. . Ce|)eiidant j'eDtrevois ud nioyen. 

Faust. — Parte ! pacle ! j'ecoule. 

Mephistopheles. — C est a regret que je terevele le myslere sublime. II 
y a des deesses augustes qui r^nent dans la solitude : autour d'elles ai lieu ni 
temps. Le trouble vous saisit quaud on parle d'elles. Cesout les nitres (1). 

FiiusT, fpoiivanie. — Les ni^res! 

MBPHiSTOPHELks. — Est-ce que tu trembles ? 

Faust. — Les merea ! les meres ! Cela tinte d'une hcpn si Strange! 

Mephistopheles. — Et cela eat. Deesses inconnues a vous, mort^, et 
que nous autres ue nonimons guere volonliers ! tu vas cliercher leur demeure 
dans les profoudeurs. Toi seul es cause que nous avoos besoin d'elles. 

Faust. — Le cliemin ? 

Mephistopheles.— Aucuncliemin; a traversdessenliersqui n'ont point 
etc foules et ue le seront pas ; un cheiuia vers I'inaccessible et rinipeu^trable. 

(1) Ici I'eQigme semble se compliqucr ^ dessein. Que H^|ihUtoi>h<^l{^, criiaLion de 
la l^genile calboliquc , perde lous scs drotls sur les beros de I'aDtiqiiitt^ palenne , 
cela se coDgoll aisement: mais que Tculeol direcesm^M qui babileni danslapro- 
fundeur? U est evident que le pojite n'entend pas fafre allusion au Tartare dcs Grecs; 
car les dtres qui s'y troufenl odI auKsi t^u jadis dans le temps el I'espace; ni 
]'£lys^, ni le Tartare, n'eveilleut le seDliDienl de niornc solitude donl il parle. — 
Faust Teui ivoquer des formes de la Hible el de la poi^ie antique; od les Ironrer ees 
formes, sinon dans le rojaume des id^es? ^coulez Platon : <r Les idtei, types Gr- 
uels des choses, oe passeol jamais dans reiistence variable; etics ne se transformeDt 
pas, elles ne soul pas. Du fund de leur palrie, I'^Iernelle uoit^, le sein de Dlen , ellea 
rcQelcnl leurs Images dans toules les cr^tlons de la nature et de I'espril liumaia. » 
On pent clter un pnssage du Titnie oii ce nom de m^res est donn^ it la nature absor- 

banle ; tHtoSoxYl , c'o ■nftivvn Tcpociisarii TtpiTtii to (iin Sexs'jihoi ^Tirpi to S« Iflii itarpi. 

Cc qu'il ; ado certain, c'est quo dans la ih^rie des alcbimlstes, ce moidem^ei 
scrl aussi it diisiyner les iirinci|)es dcs melaux el des curps lelemtnla lunl matrlrei). 
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Es-tu pr^ ? II n*y a point de serrures h forcer, point de Terrous ; tu seras ponas^ 
par les solitudes. As-tu rid6e du vide et de la solitude ? 

Faust. — Tu pourrais t'^pargner , je pense , de semblables discours; oela 
sent le bouge de la sorci^ , cela sent un temps qui n'est plus. PTa-t-il pas 
&llu avoir oommeroe avec le monde, apprendre le vide, en instruire h mon 
tour les autres? Si je parlais raison selon qu*il me semblait, la contradiction 
6clatait deux fois plus haut. J'ai dO contre ces coups rebutans chercher un re- 
fuge dans la solitude et le dtert, et, pour ne pas vivre compl^tement oubli^, 
tout seul , me donner enfin au diable. 

Mephistophel^s. — Si tu traverses I'Oe^n, si tu te trouves perdu dans 
rinfini , ]h du moins tu verras la vague venir h toi sur la vague. A Tinstant 
m^me ou F^pouvante tesaisira en face de Tabtme entr'ouvert , tu verras quelque 
chose. Dans les vertes profondeurs de la mer paisible , tu verras les dauphins 
qui glissent , les nuages qui filent , le soleil , la lune et les ^iles; mais, dans le 
lointain 6ternel du vide, tu ne verras plus rien , tu n^entendras plus le bruit 
des pas que tu feras, et tu ne trouveras rien de solide oh te reposer. 

Faust. — Tu paries comme le premier des mystagogues qui ait jamais 
tromp^ un fiddle n6ophyte. Au rebours seulement. Tu m'envoies dans le vide 
pour que mon art et ma force s'augmentent. Tu me traites un peu comme le 
chat, afin que je te tire les marrons du feu. NUmporte, nous voulons appro- 
fondir ceci ; dans ton n^nt, j'esp^re, moi , trouver mon tout. 

Mephistophel^s. — Que jetef61iciteavantde nouss^parer! Je vols main- 
tenant que tu oonnais ton diable. Prends-moi cette cl^. 
Faust. — Quoi , cela I 

MsPHiSTOPHSL^. — Prends-la d^abord, et garde-toi d'en m6conna!tre la 
puissance. 

Faust. — O prodige ! elle grandit entre mes mains, elle s'enflamme, des 
flairs en jaillissent ! 

Le corps con^it rexislence et la forme par rintenrention de trois puissances : le 
mercore, le soufre, le sel. (ThAophbastb Fabagblsb, Paramirum, iivre I, 
pag. 584, 585. ) JUairieeM rerum omnium id e$t eUmerUa. ( Mabt. Rulatidi , Lex. 
Akhem. ] Pour ceux qui n^igoorent pas avec quelle ardeur Goethe se livrait dans sa 
Jeunesse ^ T^tude des sciences ooculles ( voyez Diehtung und WahrhHt, S Tbeil , 
S. 800) , il est clair que oe nom de m^res {Mutter) lui vient des alchimistes du 
moyen-ftge. Au premier moment , Faust s'en ^pouvante; perdu comme il est dans 
le Toyaume des sens , toute sp^ulatlon divine Ini r6pugne. Peut-^tre aussi le nom 
de m^ie 6velUe-tr-il en lui le souvenir de la grossesse de Marguerite. Pour M^phis- 
toph^lte, il ne veul rien avoir k faire avec les m^res; il ne s*attache qu^aux choses 
solides et qui ont un corps. Yoili pourquoi Faust , une fois qu'il s'est dlev^ au point 
de vue de Fesprit, esp^re , en son exaltation sublime , trouver son tout, da$ aU, 
dans le n^nt de Mepbistoph^lte ; car c'est dans le royaume des id^es seulement qu'il 
puisera oette sattsraction qu'il cherche en vain partout dans Tunivers. D'ailleurs, la 
beaul^ pure n'y s^journe-l-elle pas? 
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ItUPBiSTOFHELts. — ComoieiiceB-tu h t'aperctvoir de ce que tu posiUes 
enelle? Cette ct£ te flairera la place. Suis-la, elleva te guider prte des m^res. 

Fadbt, fr'miuant. — Dm znirefl! Le mot p6n£tre loujoun en moi comiM 
un coup de foudre. Qa'est-ce done que oe mot que je oe puis entendre ? 

HsPHisTOPHELks. — Es-to born6, qu'un mot nouveau te trouble ? Veni- 
tn n'enteadre jamais que ce que tu as entendu iijk ? Quel que wit le son 
Strange d'une parole, tu :\s .isse/ su de [inidiues pour nf ]):is t'eniouvoir. 

Faust' — Je ne cherclie pas monsalutdans I'indJffSrence; ce qui fait tres- 
saillir I'homme est sa meilleure partie. Si clier que le monde fasse payer i 
riiomme le sentiment, ^mu, il sent a fond rimmensit^. 

Mephistopheles. — Descends done ! je pourrais aussi bien dire : Monte; 
c'eA tout un. £chappe a ce qui est. Lance-loi dans les espaces vides des images. 
Va te r^Jouir au spectacle de ce qui n'existe plus depuis long-temps. La roue 
tourne conime les nuages. Agile la cle dans I'air et tiens-lu <i distance de toi. 

Faust, iranspone. — Bien ! h niesurc que je la serre, je sens nattre en moi 
une force nouvelle, ma poitrine s'elargit pour le grand ceu\Te. 

Mephistopheles. — Un tripled ardent tefera connaitre, enfin , quetuea 
arriv6 h la profondeur des profondeurs. A ces clartes tu verras les meres. Les 
unes sont asdses, les autres sont debout et niarclient , comme cela se trouve. 
Fonne, transformation I eternel entretiendusenseternel! Entouredes images 
de toutes les cr^tures, dies ne le verront pas, car dies nc voient que les ebau- 
cbes. Courage alors ! le danger sera grand. Va droit au tripled et touclie-le de 

ta Cli. ( Fausl kiiMe sa cle d'or dans uEt aldlude dreidce et souveraine. )— C'est bien. 

Le tripled s'attache & toi , il te suit comtneunlid^le satellite. Tu remontesavec 
calme, le bonheur t'^l^ve, et avant qu'elles aient pu s'en apercevoir, le vailA 
de retour avec to conqu^te. Une fois le tripled dipos* ici , tu ^voques, du sein 
des t^n^bres, le li^ros et I'lieroine. Le premier qui se soit jamais avis^ de cette 
action!... L'action est faiie, et c'est loi qui I'as arcomplie. Ensuite, et par 
I'op^ration magique, les vapeurs de I'encens seront transform^ en dieux. 

Faust. — Et mainteaant? 

Mephistopheles. — Maintennnt, que ton ^tre tende a son but souverain. 
Descends en tr^pignant , en tr^pignant tu remonteras. (Fausi iivpignu et dii- 
parnit, ) Que la cte lui r^ssisse; je suiscurieux de voir s'il reviendra. 

Faust s'abime dans le goiiffre sans nom. En attendont qu'il re- 
vienne , ia cour s'empresse aulour de Mephistopheles ; on I'accable 
(le questions. Les chambellans, les marquises, les pajjes se Ic dispu- 
tent. Le pauvrc diabic, assailli de toutes parts, ne sait a qui repondre. 

Une ulonde, 4 Mr[>liistoplielE's, — Un mot, seigneur. J'ai le visaiie assez 
cloir, vous voyez ; cependant il s'en faut de beaucoup qu"il demeureainsi quand 
vient I'et6 fScheux ; alors cent vilaines laches rouges bourReonnent el couvrenl 
la blancheur de ma peau : e'est affreux. Quel remede.' 

Mephistopheles. — Sur ma foi , jp vous plains; un si joli trcsor tacliele 
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au mois de mai oomme une peau de panth^re ! Preaez-moi du f rai de gre- 
nouiUes, des langues de crapauds, distlllez tout cela fort soigneusement lonque 
la lune sera pleine ; »t6t qu'elle commenoera h dtoottre , appliquez ce coUyre 
proprement : vienne le printempa, et les taches auront dispani. 

Unb baunb. — La foule vient h vous de tous c6t^; souffirez que je yous 
eoDSulte k mon tour. Ge pied gel6 m*enip^he de courir et de daiuer ; je suis 
mime maladroite h faire la r6v6renoe. 

Mbphisxophblbs. — Laissez un peu que j'appuie mon pied sur votre pied 
malade. 

La. bburb. — Soit , cela se £ait bien eutre amoureux. 

Mbphistophblbs. — Le pied , mon enfauit , a bien d'autres vertus : simtlia 
similibus: c'est le remMe h tous les maux, le pied gu6rit le pied, ainsi des 
autres membres. Approchez , attention ! vous ne me le rendrez pas. 

La bbunb , poussant les hauts cris. — Aie , ale , oela brdle ! Quel rude coup ! 
c'est comme un sabot de cbeyal. 

Mbphistophblbs. — Qui, mais vous £tes gu6rie. Tu peux maintenant 
dansOT tant qu'il te plaira , et jouer du pied sous la table avec ton amoureux. 

Unb damb , traYenant la foule. — Laissez-moi , de grace , arriver jusqu*li lui ; 
Je n'y tiens plus, je sens le mal bouillonner dans le fond de mon coeur ; bier 
encore 11 cherchait le bonheur de sa vie dans un regard de mes yeux , et le 
voil^ aujourd'hui qui lui parle , et me toume le dos. 

Mbphistophblbs. — H^las ! c*est grave en effet, mais6coute-moi ; appro- 
che-toi de lui , sur la pointe du pied , prends ce charbon , trace une raie avec 
sur ses manches, son manteau, ses 6paules, et I'infidMe sentira comme tn le 
souhaites , il sentira le repentir le piquer au coeur. Quant k toi, il te faudra 
avaler ce charbon sur-le-champ, et cela sans te mouiller les l^vres d'une goutte 
d'eau ou de vin ; suis mes conseils , et ce soir m^me tn Tentendras soupirer 
devant ta porte. 

La damb. — Ce n'est pas du poison , au moins? 

Mbphistophblbs , indign^. — Respect ik qui de droit ! Vous iriez loin avant 
de trouver un charbon pareil. II provlent d'un bdcher que nous atdsions jadis 
avec le plus grand z^le. 

Un pagb. — Je suis amoureux , monseigneur, et Ton me traite en enfiant. 

Mbphistophblbs , k part. — Je ne sais plus k qui entendre ( Au page. ) Ne Va- 
dresse pas aux plusjeunes, les matrones sauront bien t'appr^er. (D^autres se 
preasent auiour de lui.) Encore de nouvelles, quelle rude besogne! j'aurai re- 
cours k la v^t^; le moyen est d^sesp^, mais le danger est grand : 6 mdres, 
m^res! lAchez Faust. 



L'astrologub. — Je vous annonceen v^temens sacerdotaux , le front cou- 
ronn6, un homme merveilleux qui vient accomplir maintenant ce qu'il a coura- 
geusement entrepris. Un tripled monte avec lui du sein de Fabtme creux. D^j5 
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je presseng lea boufffesd'enceos qui s'exhalent du vase. II se prepare h hiait \t 
grand ceuvre; de tout cela il ne peut que r^ulter quelque chose d'heureux. 

Faust, d'un toD Kilniacl. — Je Tous adjure, 4 m^res qui trdneidaiul'inBni, 
solitaires , sociables pourtant , la t£te ceinte des images de la vie active , mais 
BaDS vie ! Ce qui jadis dtait se meut 1^ dans son apparence et sa splendeur, car 
ks dfaire de r^ruit^ travaillent; etvous, voussavezr^rtir tout cela, 6 puis- 
sances )ju|irei[ies, pour la teiiU' du jour et la voiile des nuits. Ij vie jKreiible 
eotraine les unes dans son cours, le niagicien hard! s'empare des autres et 
prodigue a cliacun les miracles qu'ils souhaitcnl. 

L'astbologl'e. — A peine Tardente eli a [ouoh6 le bassin du tripled , que 
d^jil un vague brauillard emplit I'espnce, il p^netre insensiblement et flotle h 
la maui^re des Duages; Use dilate, se rouleen llncans, s'engraine,se disperse, 
se ramasse. Et niaintenant, attention a I'intermede des esprits! uu chef- 
d'ceurre! ^eoutez, la musique acconipagne Icurs pas, de ces sons acriens 
s'exliale un je ne sais quui ; en filant , ces sons deviennent melodie. La colon- 
nade tisoane, le tri^lypheaussi ; on dirait que le temple cliante tout entier;le 
brouillard s'abaisse; du sein de la vapeur transpnrente un beau jenne homme 
s'avance en mesure. id s'arrfite tnon emploi, (Jue serl de le nonimer, qui ne 
reconnall en lui le gracieu); Pdris ? 

Pbehiebe DAHB. - Oil ! quelle brillantc [Icur dcjcunesse et de SQnte! 

Seconde dame. — Comnieunepft:be! frais et plein de seve! 

Tboisieme dame, — Gomme c«s levres finement dessin^ s'arron dissent 
avecvolupl^l 

QiJATBiEHE DAME. ~ Tu boirais volontiers a pareille coupel 

CiNQUikME DAME. — Chartnant, en virile! Sur le cliapitre de ra^ance , 
il y aurait bien quelque chose a redire. 

Si.MEUE DAME. — Un peu plus de soupiesse dans les menibres ne nui- 

Uh chevalieb. — J'aibeaulecontempler.jen'aper^oisenluiquelepfltre. 
Rien qui rappelle le prince on les manleres de la cour, 

Un AUTBE. — A nioiti6 nu, c'est un beau jeune bomme, j'en coniiens; 
mais qn'il essaie un peu de rev^tirune armure, et I'on verra. 

U»E DAME. — II s'assied avec mollesse. Wlieieux ! 

Un chevalieb. — Vous seriez h voire aise sur ces genoux. 

Vhb aotbe dame. — II pose avec tant de grace son beau bras sur sa t^Ie! 

Un chaubellan. — Lerustrel Voilaqui meparalt de la derniere incon- 
venance ! 

La rahe. — Vous autres lionimes, il faut que vous trouviez toujours A cri- 
tiquer. 

Lk chahbbllar. — En prince de rempereur a'Aendre de la sorte! 
doflct 

La dahb. — Ce n'est qu'une pose I II se croit seul ! 

Lb chaubellan. — Qu'importe? Leth^tre, m^me ici , do'tt se coDfornwr 
h rttiquette. 
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hk DAME. — Un doux sommeil vient d*as80upir le tout aimable ! 

Lb cambellan. — Bon! Maintenant le ?oil^ qui ronfle! Oh! c'est na- 
turel! parfait! 

UifE jEUif E DAME , dans le ravissement. — Quelle senteur tremp6e de rose 
et d'enoens porte ainsi la fratcheur jusque dans le plus profond de mou ame! 

Une dame plus ag^e. — Oui, vraiment, un souffle embaum^ p^n^tre 
dans les cceurs ; le souffle vient de lui. 

Une yieiixe. ~ C'est la fleur de croissanoe, fleur d'ambroisie, qui s'ouvre 
dans SOD seiu juv^uile, et parfume I'atmosph^re autour de lui. 

( Helene parait. ) 

Mephistoph^l^s. — (Test done elle ! Ma foi ! devaut celIe-1^ je ue crain- 
drais rien pour mon repos! Elle est jolie, mais ne me dit pas grand^chose. 

L*ASTB0L0GUE. — Quaut k moi, oette fois, je u^ai plus rien h faire, et , 
oomme homme d*honneur, je Tavoue et le confesse. La d^esse s'ayance, et 

quand j*aurais des langues de flamme — On a de tout temps beaucoup c^ 

l^r^ la beauts. Gelui h qui elle apparatt est ravi, hors de lui; celui k qui elle 
appartint fut trop heureux. 

Faust« — Ai-je done bien mes yeux encore? ITest-ce pas la source de la pure 
beauts qui s*^panche h torrent dans Fint^eur de mon £tre? Prtx fortun6 de 
ma course terrible ! N^nt du monde avant cette r6v61ation ! combien ne s*esUil 
pas transform^ depuis ce sacerdoce que je Tiens d'accomplir ! Pour la premiere 
fois le monde m'apparatt d^irable, solide, plein de dur^. Que le souffle de 
la vie s'^igne en moi si jamais je puis m*acclimater loin de ta prince ! La 
douce figure qui jadis me ravit , et dont le reflet magique m'encbanta , n'^tait 
que Tombre d*une telle beauts. C'est k toi que je voue toute force active , 
toute passion ; h toi sympathie , amour, adoration , d^lire ! 

Mephistopheles , du fond de son trou (1). — Contenez-Yous et ne sortez pas 
de votre r6le. 

Une dame aose. — Grande, bien faite, la t£te un peu petite seulement. 

Une dame plus jeun e. — Mais voyez done le pied ; comment ferait*il pour 
toe plus lourd ? 

Un diplomats. — Tai vu des princesses qui lui ressemblaient; pour moi , 
je la trouve belle de la t^te aux pieds. 

Un coubtisan. — Elle s'approche du jenne homme endormi, d*un air 
malin et doux. 

Une dame. — Qu'elle est affreuse h c&\jk de cette image si pure de jeunesse ! 

(1) Dte le commencement de la so^ne, M^phistophdles s'est tapi dans le trou du 
sonffleur, et c^est de ^ qu*il prend part k TintermMe. Le diable n'ai que faire de 
tous ces artifices du beau langage dont un ayocat tire profit; il vcut tenter, et non 
persuader. C'est un serpent qui s'insinue par roreille dans le coeur. A ce compte , 
que lui serviraient tous ces grands mouvemens oratoires el ces grands gestes de tri- 
bune? II ne professe pas le mal, il le souffle. Qu'on se rappelle la magnifique sc6ne 
de r^gllse dans la premi6re panic de Faust. 

3 
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Un po^tb. — Elle r^claire de sa beauU. 

UnK DAMB. — Eadymion et la luae ! un vrai (abtean 1 

Lx PokTB. — Jtis biea , la d6es6e semble descendre; elle se peache sur lul 
pour boira son haleiDe ; 4 moment dlgoe d'eavie I — un baiser ! — la mesure 
est comblfe. 

Unb du^nb. — Devant tout le monde ! cela devient par trop extraTagant t 

Faust. — Faveur formidable a I'adolesceutl 

Mbphistophbl^s. ~~ Paix doncl silence! laisse le spectre (aire eomme il 
lui plait. 

Lbcocbtisan. — Elles'^loignesurlapoialedupled; 11 s'^eille. 

Unb daub. — Elle regarde autour d'elle, je ravais bien peus^. 

Lb coubtisan. — Ils'^Doe! ce qui lui arrive est un prodige. 

Une dahb. — Pour elle, ce qu'elle voit n*a riea qui I'^tonae, je voua as- 
sure. 

Lb COUBTISAN. — Elle retourne d lui avec bieus^ance. 

La dahb. — Je remarque qu'elle lui fiiit laleqou; ea paruUe occasion , lea 
bommes sent tous des sots ; il croit Stn le premier. 

Un cueaalieb. — Oh ! de grace ! soufljez que je Tadmire. — tl^gante 
avec uiajesle ! 

La dahe. — La drdlesse! voilJ qui passe toutes les convenances! 

Un page. — Je voudrais bien ^tre fi la plaee du jeune liomme! 

Lb couHTisAN. — Qui ne serait pris en de pareils filets.' 

Une daue. ~ Le bijou a passe par tantde mains, que Tor en asouffert 
un peu. 

UsB AKTBB DAME. — Dte VArc dc dix ans elle n'a plus rien valu. 

Un CBBVALIEB. — Chacun prend il loisir re qu'il Irouve de mieux; pour 
moi, je me contenterais de ces beaux restes. 

U> PHiLniooi^E. — ,Ie la vois elairemenl devant mes yeux; cependant 
j'ose douter encore de son authenticile. I.a realite mene a rextraordinaire. 
Avant tout, je m'eu tiens <l ce qui est 6crit. Je lis done qu'elle a r^llement 
tourne la t^te a toutes les barbes grises de Troie. Et , toute reflexion faite, ceci 
s'accommode assez bien a la circonstance. Je ne suis pas jeune , et pourtant 
elie me plait. 

L'astrolocue. — Ceo'est pa5unadulte,niaisunhardili£ros. Iir^reinl; 
h peine peut-elle se d^fendre ; il la charge sur son bras puissant. Va-t-il done 
Tenlever? 

Fai^st. — Tt'.meraire ! insense 1 tu I'oses , lu ne m'enlends pas ! arr^te, e'en 
est tropi 

MEPHisTOPBii.i;s. — C'est cqiendant bAmtme qui piodoia la bntasma- 
gorie. 

L'ASTBOLOGtiB. — Uu seul mot. D'aprte ce qui s'est passj , fappelle I'Id- 
termede, I'enl^vement d'H^l^e. 

Faust. — Qu'est-ce, enUfement? Ne Bul»-je done pour rien & cette place? 
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Ne Fai^je pas dans la main cette cl^ qui m'a conduit a trayers I'^uvante , et 
la vague et le flot des solitudes, sur ce sol ferme? Ici j'ai pris pied , ici sont les 
rdalit^, d'ici I'esprit pent combattre les esprits et se preparer la conqu^te du 
double royaume. De si loin qu'elle ^tait , comment aurait-elle done pu venir 
plus prte? Je la sauve; elle est deux fois h moi ! Courage done, 6 mires ! mires, 
vous devez m'exaucer ! Celui qui la connatt ne pent plus vivre sans elle. 

L'astbologue. — Faust! 6 Faust! que fais*tu ? II ritreintavec force; d4jk 
la vision se brouille ! II marche avec sa cU sur le jeune homme I il le touche ! 
Malheur h nous ! malheur ! Ill , lli ! 

( Explosion. Faust tombe nide sur le aol; les esprits se foodent en vapenr.) 

Mephistophbl^. ( II prend Faiut tur ses ipaules.) — YoiUl oe que c'est que 
de se charger d'un fou ! vous vous en trouvez mal , seriez-vous le diable. 

(Tinibres, tnmulte. } 

Au second acte, nous retroavons Hiphistoph^lds dans le gothique 
laboratoire ou doqs Favons vn jadis pour la premiere fois. Faust , 
^puis6 par tant d*£motions , repose sur le lit de ses pdres , et tandis 
que Famant inquiet d'H^l^ne poursuit k travers les caropagnes dii 
r6ve les insaisissables volupt^s ou son coeur aspire sans relAche , le 
vieux diable endosse la robe de docteur et vient jeter un coup d'ceil 
sur les lieux t^moins du c^l^bre contrat. 

MAphistophel^s. — Tai beau regarder en haut, en bas, partout, rien 
n'est chang6 ; seulement les vitraux sont moins clairs , il me semble, et les toiles 
d^araignto plus nombreuses; je trouve Tencre figie et le papier jauni; cepen- 
dant tout est bien demeur6 en place, \oi\h encore la plume avec laquelle Faust 
a signi son pacte avec moi , et dans le tuyau tremble encore la goutte de sang 
que je lui ai tir6e. Une piice unique, en viriti, et que je souhaite de grand 
coeur au prince des antiquaires ! 

Survient r^colier de la premiere partie. Le jeune h^ros a fait bien 
du chemin depuis, le voili bachelier maintenant; et comme il faut 
toujours que la faiblesse bumaine trouve son compte, mfime dans les 
moindres sujets , il a mont^ tout k coup son orgueil au niveau du 
grade qu'il occupe d^sormais dans Tuniversit^ : autant il £tait 
humble , timide et simple autrefois , autant il se montre aujourd'bui 
arrogant et superbe. Philosophe absolutiste , infatu^ de son m^rite , 
le monde commence avec lui. Ici M^phistoph^I^ c^de sa place k 
Goethe, et la personnalit^ susceptible du vieillard s'empare de la 
sc^ne; c'est toujours la m6me ironie, le ro6me d6daigneux sang- 
froid, le mfime ton de sarcasme et de m^pris; seulement, k travers 
cet air d'impassibilit^ qu'il aiTecte de prendre, un sentiment de 
tristesse profonde se fait jour : la m^lancolie de ce visage auguste 
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perce par les trous du masque de pierre qui le recou?re. Dans la 
premiere partie de Faust ^ Tironie de cette sc^ne a quelqoe chose 
en soi de plaisant et de sympathique, parce qu'elle s'exerce de plus 
haut; cette mani^re ais^e et famili^re de traiter le pauvre diable 
qui se sent pour tontes les carri^res une igale vocation , et de le 
placer au beau milieu des sciences qui se le renyoient comme une 
balle , sans qu*il puisse savoir k laquelle se fixer, tient du persiflage 
plus encore que de Tironie. Ici, au contraire, rien de tout cela. 
Qoand Fironie delate dans le second Faust ^ elle est sombre, chagrine, 
maussade, pleine d'amertume et de fiel. Peut-6tre la cause de cette 
difference est-elle tout enti^re dans la question de temps. La pre- 
miere de ces deux scenes fut ^crite h vingt ans , les yenx fix^s sur 
Tavenir ou le soleil resplendit toujours, quoi qu*on dise, et Fautre 
k «oixante-dix, les regards toum^s vers les ombres du pass^; h cet 
Age ou Ton a acquis toute experience des hommes et des choses , ou 
Ton salt ce que le fruit de la pens^e peut donner de sue g^n^reux et 
fecond sous la main puissante qui Texprime; k cette heure k jamais 
funeste et deplorable ou I'homme de genie voit les rangs s'eclaircir 
autour de lui , ou les defections commencent, ou Ton sent que Ton 
tarde k mourir et que Ton s*isole de jour en jour dans le linceul de 
sa gloire. L'ironie des jeunes gens tient du persiflage, celle des vieil- 
lards du desespoir; Tune, toute superficielle, rdde k I'entour des 
levres , semblable aux zephirs des soirs d*avril , qui ebouriffent les 
roses sur leurs tiges sans les fletrir; Tautre s'exhale comme un vent 
maudit des abimes desseches du coeur humain , et souffle partout sur 
son passage la desolation et la mort. — Mephistopheies vis-A-vis du 
bachelier, c'est tout simplement Goethe en face de la jeunesse d'au- 
joufd*hui, de cette jeunesse active, impetueuse, k la fois devouee et 
rebelle, qui se donne corps et biens k la premiere gloire qui I'eblouit, 
ne peut vivre dans le cercle etroit d*une admiration immuable, et 
qui, t6t ou tard, s*impatiente du joug de Tautorite; qui n'a sous le 
ciel d'amour, d*enthousiasme et de culte que pour les idees , et lors- 
qn'il se rencontre sur son chemin un mortel digue de les representer, 
fait station autour de lui , le proclame glorieux et Taide autant quil 
est en elle k remuer le monde, mais spontanement, sans arriere-pensee 
ni pacte conclu ; trop fiere pour jamais engager son independance 
dans Tavenir, et toujours prete k se disperser des qu'elle croit voir 
les belles etoiles de la terre filer vers d*autres regions (1). 

(1) Geite humcur inqui^te qui vcnait k Goethe de la m^lancolle qui s'attache aux 
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NuUe part le fiel de cette sc^ne ne se laisse plus amdremeot sentir 
qae dans uo vers qui est , poor ainsi dire , Fessence du veniD fatal 
qae le grand po6te y distille. Le bachelier s'abandonne sans r<iflexion 
k son enthousiasme immod^r^ ; dans les dispositions fougueuses ou 
le mettent sa jeunesse et la chaleur du sang qui bouillonne dans ses 
veines, chaque parole qu'il dit est comme un flot de vin vieux qui lui 
monte au cerveau ; son ivresse s'alimente d*elle-m6me, son ceil s'en- 
flamme , ses narines se gonflent , les arteres de ses tempes baltent k 
coups pr^cipit^s; une fois Ianc6 rien ne Farrfite. U faut le voir tran* 
cher dumattre, r^soudre en un moment les plus hautes questions de 
philosophie et de morale , et courir efTar^ par les mille sentiers du 
champ de la science , coupant sans fagon , du bout de sa cravache , 
la t£te aux plus nobles pavots. C*est un coursier indomptable qui 

TieiUesses glorieuses , et les accompagne Jusqu*di la tombe , se r^v^it surtout dans 
rintimil^ de sa cooYersation , oil Tont surprise ceux qui Tabordaient dans les der- 
nitres annto de sa yie. Yoici oe qu'il disait i Falk dans un de oes acote : « 11 en est 
aujourd'hul de la r^publique des lettres en Allemagne absolument comme de Tem- 
pire romain k T^poque de la dtoidenoe , lorsque chacun voulait gouyerner et qu'on 
ne sayait plus quel ^tait Tempereur. Les grands bommes yiyent tous eiil^, et le 
premier ayenturier qui se rencontre , pour peu qu*il compte sur les soldats et sur 
Tarm^ , se proclame aussitdt empereur. Au point oil nous en sommes , on ne regarde 
plus au nombre; quelques-uns de plus ou de moins , peu importe. L'empire romain 
n'a-t-il pas eu trente empereurs k la fois? Wieland et Schiller sont d^hus de leur 
trftne. Gombien de temps yais^ie garder encore sur mon dos mon antique pourpre 
imp^riale? Qui le salt? A coup sAr, ce n'est pas moi. Quo! quMl en puisse adyenir, 
je yeux montrer au monde que cette royaut^ ne me tient point k coeur, et supporter 
ma d^h^anoe ayec le calme et la r^ignation qu'une ame forte oppose aux codps de 
la destin^e. ^! de quo! parlions-nous done? Ah! des empereurs! Cest bien! No- 
yalis ne I'^tait pas encore ; mais ayec le temps 11 ne pouvait manquer de le deyenir. 
Quel dommage qu'il soit mort si jeune , d'autant plus qu'il ayait deyanc6 son temps 
en se faisant catholique ! PTa-t-on pas yu , s'tl faut en croire les gazettes, de jeunes 
fiUes et des ^Indians se rendre en p^lerinage k son tombeau et le Joncher de fleurs? 
Tappelle cela un debut glorieui et qui donnait dans Vayeuir de grandes esperanoes. 
Pour moi , comme je lis fort peu les gazettes, Je suppiie mes amis, toutes les fois 
qu'il y aura quelque canonisation de cette esp^ce, de ne pas n^iger de m'en faire 
part. Tieck aussi fut empereur quelques jours; mais cela ne dura gu^re : il eut 
bientdt perdu son sceptre et sa couronne. On lui reprocha sa douceur, sa cl^mence, 
ses mceurs de Titus. Le gouyernement eiige plus que jamais aujourd'hui une main 
ferme et puissante, et, je n'hdsite pas k le dire , une sorte de grandeur barbare. 
Ensuite yint le tour des Schlegel , Auguste Schlegel , premier du nom, et Fr^d^ric 
Schlegel IL Tous les deux r^gndrent ayec autorit^ , en monarques absolus et des- 
potes. Chaque matin, des proscriptions nouvellesou des executions; leslistes se 
couyraient de noms , les ^hafauds se dressaient. G'^tail merveille ! De leoips imme- 
morial, le peuple aime fort toutes ces choscs-b. Dcrni6rement, un jeune homme, k soo 
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oMit aax provocalions de sa nature ardeote : il va, il vieot, bondit 
oa se roule dans I'herbe , lance det niades su hasard , et , dans ses 
ambitieuses fureurs et sa foUe jactance , franchit toales les limites , 
an risque de se rompre le coo. 

LI BACHBLIEB. 

OJeunesse, 6 trangporU, vocation sublime, 

Avunt nous, avant iiioi, le luonde n'etait pas; 

J'ai lire le &oleil du milieu de I'abtme 

Et dirige la lune au bout de inon commas. 

Le jour en me voyant s'est fail beau sur mes pas , 

t>a terre de verdure et de fleurs s'est par^e; 

Etdeseloilesd'or la legion sacr^e, 

Dans la premiere nuit, au »gne de ma main, 

premier d6bul dana la carriers, appelail quelque parlPrM^ric Scblegel an Hercule 
allemand qui parcourt le pays sa massue i la maiD, ei va icrrassani loul nir son 
passage. A ussitAi lemagiuDiineenipereurd'eDvojerdcsleUrDsde noblesse an Jeoiw 
ecrivaiD , qu'll appclle i sou tour un h£ros de la litt^ralure allemande! Le dlplOme 
est fait et parfait , vous pouvez itCea croire ; }e I'ai vu de roes proprcs jeui. PuU 
vlenoeDt, pour dolallons et domalnes, les gazettes qu'on cxptoile au profit deses 
partlsaus et de ses amis , landis qu'on a bicD sofo de passer les autres sous gileoce. 
Admirable eipMient, Tail pour reusar avec ce digne public allemand , qui ne Ht 
jamais un llTre avant que la gazelle enaltparlel CumnievouslevoyeziCettemaiiUire 
de jouer k rempereurne manque pasdcchariiiea,eta GurrautTel'aTanUgetiu'aTeo 
elle dunoins on necoiin aucun risque. Aiasi, un beau soir, vous vous eoucbezbeo- 
reui cIdispo9,et vous vousendormezcmpereur dans voire Ml; le tendematn, i votK 
n5veil, vous cberchcz voire couronne el ne la Irouvex plus. C'est cruel , Je favour 
malsaa moins voire t^te , en taut que Tempereur en avail une, voire If le est encfflra 
i sa place, el c'est, il mon sens, un grand point. Quelle diR^rcnce avec lea empe- 
reurs antiques, massacres par douxalnes dans rbisloirc, et jeite ensulte dans le 
Tibrel Pour en revenir !t nos cons^rations , il est mort rtoimment, i Kna, oK 
autre jeunepot'ie, trop tOi, on pent lit dire. Cclui-li, on ue I'auralt pas fait empe- 
reur, mais au nioins vicaire de I'empire , major domtii, ou quelque cliose de OB 
genre. Dans quel rang glorleui de la liiu^ralure allemande le Jeune ht^ros n'aunlt-JI 
pas irouT^ sa place I Ob dil qu'il est quesllun de fonder une cliambre des pairs de 
rinlelllgence. L'idee me parjii exccllentc. Si le po^te d'Et^na edt vteu quelque* 
anntode plus, il devcnaii pairdu rojaume sans s'en doiiter. Hais, commejo Pal 
(lit, il est mon lroptAt;de toute fa^on, il s'esl tropprcssi^. Du Irain dont Tont tea 
chosesaujourd'hui dans noire lili^raiure nouvcllc, ii ftiul atler A ta renomroee le 
plus vile possible , mais A la mart le plus lentemenL La est loul le secret. II ne suMt 
pas, pour Ctre un grand bomroc , d'avoir public quclques sonnets el dcnx on trob 
almanachs. Les amis du jeuoe po^te nous out assure , dans les Teuilles publlqlKS, 
que ses sonnets vivraient long-temps dans la poslcriu'. Tavoue que jusqn'Ji pr^eal 
je n'ai pas pris soin dV'claircir raffairc , el par conscqiicnl ne saurals dire si leur 
rri'diclion s'L'ht accomplic. — J'^i liii'n di-s foip , rkins ma jeuncs.'^r , oul dire I do* 
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Splendide s*6st lev^ au ftrmameQt divin. 
Si oe n'est moi , qui done a bris6 la barri^re 
Des mis^rables lots qui pesaient sur la terre? 
Pour moi , libre , je vais oik me pousse mon ooeur, 
Je poursuis tout joyeux le verbe Int^rieur, 
£t marche k l^avenir hardiment, la lumi^re 
En avant devant moi , tes t^n^bres demure. 

D*abord Goethe laisse le fier ^talon prendre carridre librement et 
iMttre k loisir la campagne ; puis tout k coup, au detour d*un sentier, il 
le saisit par la crinidre , saute dessus et TarrAte en sa course insens^e 
par le seul frein de cette parole : « Et qui done pent avoir une idie 
bonne ou mauvaise que le pass^ n'ait point eue avant lui? » Voili une 
parole affreuse qui n'^tonneraitpersonne dans la bouche de M^phis- 

hommes graves qu'il arriTe soiiTent que tout un si^cle trayaille ft produire un po^te, 
an peintre de g^nie. Mais, k oe quil panlt , nos jeunes gens y ont mis bon ordre ; 
c^est on plaisir de Yoir comme ils traitent ieur sitele. On ne isort pi as de son siSde 
aujourd^hui , conune naturellement cela deyrait 61 re; mais on pretend Tabsorber en 
soi tout entier; et si tout ne se passe pas seloo Ieur f^ntaisie, ils se prennent de 
bean d^pit envers le monde, m^prisent la multitude et raillent le public. Derni^re* 
ment , j*eus la yisite d'un ^tudiant de Heidelberg qui pouvait avoir dix-neuf ans ; il 
m'a8sura,du plus grand sang-froid, quMI avait approfondi toute scieoce, et que, 
sachant parfaitement ft quoi s*en tenir desormais, il oomptait s*abslenir de toute 
lecture, et ne Toulait plus que d^yelopper ft loisir ses th^ries sur Tunivers, sans 
jamais s*embarrasser ft Tavenir des langues^trang^res, des livres, des classifica- 
tions et des syst&mes. Yoilft oertaiuement un sublime d^butl Si chacun recom- 
mence ft fiortir du n^nt, quels admirables progr^ nous allons faire avant pen ! » 
( Go9ihe au$ niihurm p«r$inlich9m Umgange darge$tellt. — Job. Falk , S. 103. ) 
Get ^tudiant de Heidelberg nous a bien Tair d'avoir pos^ devant Goethe pour 
la sc^ne du bachelier dont il est question plus bas. Le lecteur appr^ciera ces pa- 
roles de Tauteur de Fauit. Quant ft nous, nous ne saurions approuver cette ironie 
qu'il affecte ft regard de Novalis. II sled mat ft sa veillesse puissante de poursuivre 
jnsque dans la mort cette nature inoffensive et douce. Cbez Novalis, Goethe eir 
veut encore plus an cathoUque qu^au po^te, nous aimons ft le croire; ainsi,du 
moins , toute arri^re-pens^ de fausse jalousie s*efface. Nous ne counaissons rien 
da jeune po^te d'l^na; mais le persiflage que Goethe exerce ft son ^gard ne nous 
semble gu^re g^n^renx. La mort est une consecration qui commando aux vicillards 
le respect de la jeunesse. Ce n'est point ft Goethe , respectable ft tant de litres, d'y 
manqner. La mani^re brutale dont il s*attaque ft lui coucilie ft oe pauvre jeune 
homme un pen de cette sympathie qu*on donne si volontiers ft Fr^ddrique. Du reste, 
ce que dit Goethe de la r^publique des lettres en Allemagne ne pourmil-il pas s'ap- 
pliquer ft nous? L'allusion nalt d'elle-m^me. Si Ton excepte quelques nobles esprits 
que soutient la conscience de Ieur dignity, que voyeu^nous, sinon des individual 
lites jalouses , InquiMes, militant pour les seuls int^r^tsde Ieur fortune, des rois 
d*un jour, depossddes le Icndemain ? 
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toph616s , et qtie Goethe prononce avec an soarire glac6 d'ironie et 
de contentement. Avoir parcourucette carri^re immeDse , 6mt Faust 
et Werther^ du fond d'un petit ducb6 d'Allemagne emplir le monde 
du brnit de son intelligence , 6tre Goethe, et tout cela pour en arriyer 
k proclamer de plus haut cette sentence de d^spoir et de mort : 

Wer kann was dummes wer was kluges denken 
Das nicht die Vorwelt schon gedacht! 

C'est Ik peut-^tre un des plus atroces blasphemes qai soit jamais 
sorti des entrailles de cet bomme qui en a tant p6uss6. Vraiment 
il me semble qu*il 6tait moins coupable lorsqu*il laissait moarir Fr6- 
dirique et Marguerite; alors au moins il avait pour excuse la foi dans 
Tavenir de son g^nie, Gomroe il marchait les yeux fixis sur les 6toiIes 
du firmament, il pouvait, apr^ tout, briser sous ses pieds, sans le 
vouloir, les pauvres fleurs du chemin ; mais blasphemer les id^es 
comme il avait blaspheme Tamour, renier sur le bord de la tombe 
les immortelles patronnes de toute gloire humaine I Telle est la per- 
sonnalite inqui^te et miserable de cet bomme , qui ne vent pas que 
la puissance existe k la fois en lui et hors de lui ; il aime mieux 
s'an^antir k jamais que de reconnattre les id6es hors de son sein. 
Comment concilier cette parole avec le culte qu'il n'a cess^ d'avoir 
pour son oBuvre? Comment cet bomme, si rempli d*orgueil et de m^- 
fiance, aurait-il pu consid^rer comme sapens^e, et Tadorer soixante 
ans comme telle, une monnaie marquee aux coins de toutes les intelli- 
gences? Non, Goethe; tout n'a point &i& pens6; non, il reste encore 
de belles fleurs k cueillir dans le champ de Tintelligence ; chaque Age 
a ses moissons k faire, et pour preuve je ne veux citer qu'un exemple 
que je prends dans ton oauvre: Tid^e de Faust.... Mais j'oubliais 
qu'une telle parole dans la bouche d*un homme de g6nie est un blas- 
pheme, etpar consequent un acte trop independant de toute logique 
humaine pour qu'on doive chercher k Texpliquer. 

Cependant Wagner, enfermeseul dans son laboratoire,poursuit sans 
relAche le reve de Takhimie ; le vieux serviteur de Faust, apres avoir 
recueilli Theritage du mattre , a imagine de creer un homme par 
les melanges et le feu. L'heure de la realisation approche, et le voiM 
penche sur ses foumeaux , haletant , la face barbouiliee de f umee et 
de sueur, qui attend dans les demieres et les plus vivos angoisses le 
fruit de tant de veilles et de travaux. 

Wagneb. — D^J^ les t^nebres s'^laireot, d^]^ au fond de la fiole quelque 
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cboee reluit (1) oomme un charbon vivant, non...., eomme une escarboude 
splendide d'ou s'dehappent mille jets de flanune dans Fobacurit^. Une lumi^ 
pure et blanche paralt j Pourvu que oette fois je n'aille pas la perdre. Oh Dieu ! 
maintenant quel fracas k la porte ! 

MBPHiSTOPHiLte, entnnt. — Salut! je viens en ami. 

Wagnsb, avec anxi^ie. —^ Salut! k T^ile du moment! (Bas. ) Au moins re- 
tenez bien dans votre bouche vos paroles et votre soufiDe. Un grand oeutre est 
sur le point de s'aooomplir ! 

Mephistophblss, pliubas. — Qu'y a-t-il done? 

Wagneb , plus has. — Un homme va se faire ! 

Mbphistophblss — Un homme? £t quel couple amoureux aves-vous done 
enferm^ dans la chemin6e? 

WAGifBB.— Dieu me garde! Tancienne mode d'engendrer 6tait une veri- 
table faribole, nous Tavons reconnu. Le tendre point d'oik jaillissait la vie, la 
douce force qui s'exhalait de Tint^eur, et prenait et donnait, destin^ h se 
former d'elle-mtoe, ^ s'alimenter des substances voisines d'abord, puis des 
substances ^trang^res; tout cela est bien d6ehu maintenant de sa dignity ; si 
Tanimal y trouve encore son plaisir, il convient h Thomme dou^ de nobles 
quality d'avoir une origine plus pure et plus haute. ( li se tourne vers le foyer.) 
Cela brille! voyez! Ddsormais vraiment nous pouvons esp^rer que si de cent 
matieres et par le melange , car tout depend du melange, nous parvenons k 
composer ais^ment la matiere humaine, k Temprisonner dans un alambic, a 
la cohober, distiller comme il faut , Poeuvre s'accomplira dans le silence. 
(Se touraant de nouTeau vers le foyer. ) Cela se fait ! la masse s'agite plus lumi- 
neuse , et ma conviction s'afTermit a chaque instant. Nous teutons d'exp6ri- 
menter judideusement sur ce qu'on appdait les mysteres de la nature, et ce 
qu'elle produisait jadis organist , nous autres, nous le faisons cristalliser. 

Mbphistophblss. — L'expdrience vient avec FAge; pour quiconque a beau- 
coup v6cu , rien de nouveau n'arrive siir la terre ; et quant k moi , je me sou- 
viens d'avoir rencontr^ souvent dans mes voyages bien des gens cristallis^. 

Wagnbb , couvant de i'ceil sa fiole. — Cda monte , cda brille , eela bouillonne; 
en un moment, I'oeuvre sera consomm^ : un grand projet paralt d'abord 
insens^; cependant ddsormais nous voulons braver le hasard , et de la sorte un 
penseur ne pourra manquer k I'avenir de faire un cerveau bien pensant. 
( Gontempkuit la fiole avec ravissement. ) Le verre tinte et vibre; une force char- 
mante T^meut (2). Cela se trouble , cela se darifie ; les ehoses vont leur train. 

(1) Gette idte d'endore des esprits dans le crisul est assez famili^re k la soroel* 
lerie du moyen-Age. Le pape Benolt IX en tenalt conjnrte sept dans un sucrier. 

(a) Gette musique du cristal , nous Favons entendue d^jii autrefois dans la cuisine 
de la sorci^re. On se souvient de tons les ustensiles fantastiques qui s'entrcchoquent 
au moment oi^ commence r^buUition du merveiUeux breuvage. — Goethe ne iaisse 
pas ^cfaapper Toccasion de faire senlir au lecteur Tunit^ de son oeuvre au milieu des 
mille apparitions qui peuvent Ten dbtraire, ct de lui rappeler que cc monde oil, 
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Je vob dans sa fonne Ofganta on gentij petit bomroe qui gesticule: Que rou- 
lons-nous de plus? Qu'eslMX que le monde maioteDant peut vouloir eacore 7 
Votid le myslJTe quE se d^oile au grand jour; pr^tez I'oreiJIe : ce tintement 
devient la yoix ! elle parte 1 

HOMDEtcuLiJs,dBiuUflcde de WagMT. — Bonjour, papa. Eh bien! c'ftait 
done vrai ? Vieos , presse-moi sur ton scinavec tendresse; mais pas trop fort 
pourtaDt, de crainte que le verre n'^clate. C'est la projiri^ti; des choses; i ee 
qui est nature! , I'univers sufDt a peine ; ce qui est artiGciel , au c ontraire, 
reclame unespacebomS. (A Mepbisiopheies.jTevoilSici.drfile! maltre cousin, 
le moment est bon , et je te rends grace ; un heureux destin te conduit vers 
nous. Puisque je suis au monde , je veux agir et sur-le-elianip me preparer h 
I'ceuvre; tu es assez habile pour m'abreger les cbemins. 

Cependant, landis que le vietiK Wagner demeure absorb^ dans la 
stupeur ou le pinnge I'idtSe du miracle qu'il vtent dc fairc, le pyg- 
m6e , le pelit 6tre , sans corps , sans pcsanteur, sans sexe (1} , Homun- 

commc Virgilc el Daiue, ils voyagent ensemble tous les deux pour s'^largir tou- 
jours, nc change pas. — Ces petits sons crislallins, indilKrens d'abord , (wnirlbuent 
aussi , i leur mani^re, i rainener le moiif glorieni de la sjmphonie. ~ Ceite sono- 
rity du verre, du crista!, des m^laui, charme toutes )*is luutginations po^tiquesen 
Allem^ne. Fartout sur culle lerre dcs rapeurs, la Fo^ie cherche la Husique, pour 
s'uDir avec ellu, el ce gracicux hjmcn^ ne mauqiie jamais de s'accomplir dans runr 
du UrmameDt ou dcs eaux , sous U feuillee dcs bois, au cccur du metal ou du verre. 
— Vojez Novalis, HulTmaDU, Jean-Paul, Ruckcrt, lous cnfin; Llbland lul-mfime, 
nialgrc son r^lisme manifcste, subit celie influence musicale du pajrs de Uoiart, 
de Beelhovco et de Weber. 

(I) TBALbS. 

a II uc parall encore sujel k la critique sous un autre point de vue. Je le soap~ 
(onned'^lru bermaphrodite. a (Fault, seconde partie, pag. 168. ] 

Comnie on le vait , cct Hoinuncutus csl un pen cousin dcs iHerei ■ Produit dc Part 
etde I'absiraction, II partidpe de la nature d^moniaquc dcs csprits cl^mcnlaires, et 
se rattache i la Tamille de ceux que ralchimlsle appelle Vulcanalei. Un hororae 
donl le nom seul cveille toule idee de oiagle, de necromancie el d'anthropomaacie, 
le contemporain illustrcdeFaustelde Wagner, qui, sans 1c vouloir, a tantfait pour 
la science, el lrouv£ les secrets sans nombre dc la m^ecine au tond du creuset od 
ilee Gonsumaitfi cbercber rurpolatilc, la pierre des sages, I'anodinam tufflmum, 
el toutes les cliim^res de I'alcbimie, Th^phraste Paracelse, ce Tuu sultlime, i^Du- 
iD^re, au troisicmc cbapitre du ParamiTum, les rormulcs sur lesquelles on doit se 
r^lerpourcr^'r un Aomuncud. all Taut bienscgarder, dit-il,dencgligerenquot 
que ce soil la generation des homaneuU*; car il j a quelque chose dans ce mot, 
qoolque un fpais nijsl^re renvcloppe. AinsI done, k la pLilosophie antique, qui 
demande s'il est possible de cr^r un bomme en dehors du sein de la Temme , je r6- 
poodral que oui , mals seulement par les secrets de I'art spagirique. Or, void com- 
ment il faul s'y prendre [wur n.^ussir. u Id je m'arrfle dans la traduction , car jo 
n'ost'rals m'avenlurLT plus uvanl a Iraver; hj fuoiicr biinrn? iiue rakbimisle amon- 
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cuius s'^happe de ses mains , vient voltiger ao-dessas de la couche 
oil Faust repose , et prelude k sa vie noavelle par toate sorie de fan- 
taisies channaates et dlmaginations curieuses. Uantiquit^ est le 
premier champ pA bourdonne cette petite abeille de lami^re. Qaels 
fr^missemens singuliers , quel bniit de cristal , quelles vibratioDS las- 
civesdans I'air tremp^ de milodie et de sonority I ^coutez, Homun- 
cnlus improvise : — Leda au bain , le cygne k ses pieds , tons les rfives 
int^rieurs de Faust, de cette ame insatiable que le pressentiment de 
la beauts pure et r^guli^re possMe d^sormais. 

HOMUNCULUS, raTi. 

O spectacle! 6 merveille! harmoniease cour ! 
Sous des arbres toufiiis, loin des ardeurs du jour, 

oelle ail soleil pour son oeuvie. Je renToie les lecteurs curieiix de fiire un homme 
d*aprte to procM^ de Paraoelse au cbapilre HI du Paramirwn, page &86 , o(i la re- 
oetle se trouve exposte en detail, c Spagiria, Mive art tpagiriea est, qum purum 
ab impuro segregare doe$t ui rejectis foKtbus virtus remanBtu opertiur, » (Ruland., 
Lex. Aleh,j pag. 439. ) — Plus loin , Thtopbraste analyse ayec complaisanoe les fa- 
cull^ mkaculeuses de oes creatures ^tranges, form^ ex cantrario et incongnto, 
c De m6me, ce qui est un secret pour les bommes naturels, ne Test pas pour les 
espriu des forces et les nymphes. Les ^nigmes que ll)umanil6 ne pent r<^soudre, se 
r^itont ^ ea% de toute ^temit^. Lorsque les homuneules sont parvenus k leur viri- 
lity, ils engendrent les mandragores et toute sorte de ddmons scmblables, qui de- 
Tiennent, dans certaines entreprises, des auxiliaires puissans et des instrumens 
indlspensables, triompbent de leurs ennemis, et savent i fond des cboses que 
I*bomme ignorerait toi^ours sans eux. Cest de l^art seul qu'ils resolvent la vie, le 
corps, la cbair, le sang. Aussi I'art est inn^, inoorpor^ en eux ; ils ne Tapprennent 
de personne; ils sont enfans de la nature, comme les roses et les fleurs. » On rcmar- 
quera fiidlement que Tart donl parle ici Tbi^pbraste n*est autre cbose que la con- 
templation profonde de la nature, Talcbimie. 

Dans le po^me de Goetbe, Homunculus a la science inn^, infuse. A peine au 
monde, il aspire dej^ vers la r^^lit^, la forme, et cbercbe son cbemin k travers le 
naturalisme de Tantiquit^. Esprit de feu , il entre dans le cercle des Clemens; pbos- 
pbore, il se marie k Teau. Ge n'est pas que ce petit 6tre n*ait aussi son c6t6 satirique. 
La nature ne livre pas ses secrets aux froides sp^ulations de la science, et les efforts 
qu*on tente sur elle n*aboutissent qu*ji ravortement. Nous avons tu, dans la pre- 
miere pariie, Faust se convaincre de cette v^rit^ fatato. Or, maantenant voiU que 
Wagner, cette ombre ridicule d'un si grand corps, ce Leporello du don Juan de la 
penste, s*est mis en t^te de continuer Toeuvre du docteur. Quelle fin donner aux 
tentatives d'un cerveau si vulgalre? Les cbemins qui out conduit Faust au d^spoir 
mdnent Wagner 4 la quietude. Le sot crbit avoir rdussi k merveille , et ne demandc 
plus rien, des qu^il voit ses travaux de trente ans se r^sumer dans Homunculus, un 
pygm^, une petite lumidre trcmbiottante dans une Sole de cristal. Risible appa- 
rition! Homunculus, c*est Tironie de GoelbQ qui voltige et qui plane au-dessus de 
son oeuvrc. 
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Doe eau lim|rfde. — Au boid , d^nouant leurs ceinturcs , 

Des femmes , des beauts , — channaDtes cr^tures t 

Une eatie dies , — fort bien , tom'oure de mirax en aueux , — 

Porte piDS haut un &dat tout couroaa^ de grace ; 

Uae femme du sang des htros et des dieui ! 

Elle pose bod pied sur rbumide surface , 

Et de SOD Doble corps le sacr^ feu vital 

Se rafrstchit daus I'eau flexible du cnttal. 

Hais , uleuoe ! £coutez , quel bruit d'ailes £muM ! 

Quel battemeut subit au sein du frals miroir ! 

Quelle Strange rumeur f ~ Les vjerges , deini-Due6 , 

S'tehappeat au basard sous les braocbes touffues. 

La reioe reste seule , et se pencbe pour voir 

Avec r«'il (I'lHie iViiinit , iiri (i:il idlriic nl siiperbe, 

Le beau cygne royal qui palpite dans I'lierbe. 

II s'approche h la fois m^lancolique et doux , 

II flatte , il s'lDsiDue , il ranipe h %es geiiou\ , 

Voyez SOD oill reluire, et se teudre sa plume. 

Oiseau luxurieux , il ose , il s'accoutume. . , . 

Hdlasl adieu le cygoe, et la vierge, et sod sejo! 

Une epaisse vapeur qui Dionte du bassin, 

Reiiiplit I'air enibauni6 de ses tildes lialeinea, 

£t voile a mes regards la plus douce des sc^oes. 

Lc ronnteau magique se d^ploie dans I'air; Faust et Mdphisto- 
phi^li's s'envetoppeiit de ses plis iiuagcux ; et comme le vent du nord 
les poussc fi travers I'espace . Homunculus file devant en 6dairenr, 
et sa lanlenie, qui treniblotte, illumine le chemin (I). Wagner vou- 
drait bien fitre du voyage, mais le pnuvre hommc iie le peat. La 
■ m^diorrit^ de sa nature, ferm6e, d^s le premier jour, aux angoissea 
dc la science , h ces senfiations il la fois dlisastreuses et Tt^condes qui 
sont comme les ailes de feu sur Icsquclles Faust s'61<ive par moment 
aux r^gious sup^rieures, la m^diocrite dc sa nature le cloue au sol. 
Le ver obscur continuera , comme par le pass6 , tk rampcr oisiveraent 
danslapoussieredeslivres, il rongerajusqu'd la fin les fades racinea 
de la flcur, sans pouvoir s'^Iever jamais au calice pour y boire cette 

(1) Qu'on se rappclie, & propos ilea Evolutions a^rlenncsct lu mine uses de It Bole 
d'HouiUDCaloe, Ic f(>u Toilet qui, il » as 1» premiere partic.iklaireFaui'tet HEpbisto- 
ph£16$, et fait route avcc eux ii Iravcrs les nidus seiitiers du Brockon. 

KfiPUISTOPU^LtS. 

Va droit, au ootn du diable, ou j'^leios iI'uq sonfflo I'^llDcollede ta vie, 
{FautI, prcniii'rt'iiarlle, 1*1.) 
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ro8^ du ciel et de Fenfer, que la science y distille , ce breuvage de 
la vie et de la mort, doui et fatal , qui porte le d^lire dansle cerveaQ, 
les d^sirs insatiables dans les sens , et dont I'intelligence seule aime 
h s'enivrer. « Reste , lui dit , en se d6gageant de ses mains d^biles , 
le malicieui phosphore. Reste, ton oeuvre ft toi, maitre, est bien autre- 
ment importante; songe que tu dois feuilleter les vieux parchemms, 
rassembler en bon ordre les ^l^mens de la vie, et les classer avec 
circonspection. Ne manque pas de m^iter la cause, de m^diter plus 
encore le moyen. Pendant ce temps , moi , je vais parcoiirir le monde 
et Uicher de d^couvrir le point sur TI. » 

Une admirable quality de Goethe, celle qui, sans nnl doute, le 
distingue le plus entre tous les^ grands pontes, c'est cette inflexible 
logique qu'il apporte toujours dans la composition de ses caract^res , 
cette loi de deduction qui ne varie jamais. Voyez Wagner ; est-<;e \h 
un caract^re qui se dement? Le monde oA il se meut a 6tk boule- 
vers6 de fond en comble , les montagnes s'6ldvent U ou les fleuves 
coulaient, le cours des astres a change : lui cependant est rest^ sta- 
tionnaire. Indifferent h toutes les revolutions qui s'accomplissent au 
dehors, il s'enferme entre quatre murailles, et s'occupe d'y mener 
k fin son oeuvre , une id£e f6conde et puissante que Faust a laiss^ 
au fond de ses alambics et de ses comues , et qui , grace aux efforts 
inouis du bonhomme, a pour realisation cet embryon d'Homunculus. 
Au peu de consistance du petit Atre, k la fragility de son existence, 
on reconnatt le miserable souffle des poumons 6tiques de Wagner. 
En face d'un avortement pareil de sa pens^e , Faust serait mort de 
honte, le d^sespoir Taurait an^anti au seul spectacle de cette essence 
Inmineuse emprisonn^e dans une fiole de cristal , qui va dans Fair 
clopin dopant , sans se rattacher k rien dans la nature , et semble 
faite pour servir de rls^e aux Siemens. Wagner, au contraire , se glo- 
rifle et se pavane , et ne s'aper^oit pas que M^phistopheies le raille et 
s'amuse depuis une heure k ses d^pens. Homunculus , k son tour, 
refuse d'accepter Theritage d'un pareil pharmacien. L'id^e a comme 
le pressentiment d'une origine plus noble; I'aiglon, une fois sorti de 
I'oeuf , prend le large, et laisse glousser dans la basse-cour la poule 
couarde qui I'a couv^. Je ne puis peiiser k ce Wagner sans me rap- 
peler le fr^re Laurence de Romdo. Celui-lft aussi vit dans la solitude 
et L'indifference des bruits du monde; mais avec quel enthousiasme 
sacre il aime la nature, avec quelle foi charmante il ^coute les reve- 
lations des astres, quelle sereine confiance il a dans les baumes que 
lui donneut ses plautes pour assoupir les souffrances des morlels I II 
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ne s*agit phis ici de science, mais de pur sentiment. La sp^cnlation 
qui force la nature exige une main ^nergique et puissante; I'amour, 
an contraire, se satisfait dans le loisir, car il ne demande que ce 
qu*on veut bien lui donner. Laurence n*a pas la pretention de con* 
vertir les lois de la creation; il les aime comme Dieu les a faites, et c'est 
pour les admirer plus h son aise qu'il se retire dans son champ. Wagner 
a tout le dogmatisme du metier ; form6 k Timitation . du roattre , il 
veut continuer son entreprise, il veut cr^er. II prend ToBUvre de Faust 
tout juste au point ou I'amant de Marguerite et d'H^l^ne trouve qu'il 
est bon de I'interrompre pour aller courir le monde, se m^ler h Taction 
de ses semblablos et prendre anssi sa part d*humanite. Du reste, la 
mediocrity ne manque jamais d'en agir de la sorte ; T^-propos n'est 
gudre son fait d*habitude. Comme elle n*a pas les ongles de Taigle 
pour creuser son nid dans le roc, elle attend que Toiseau royal 
quitte son aire pour s'y installer. Je le r^p^te, Wagner n*a pas fait 
un pas; tel on Ta vu jadis, tel on le re trouve aujourd'hui. Qu'on 
se souvienne de la sc^ne de la promenade , dans la premiere partie. 
Faust, en proie aux mis^res de son existence, traverse la ville un soir 
d'ete, et partout sur ses pas la foule se d^couvre en signe de respect 
et d'admiration. Or, Wagnef, qui Faccompagne, ne manque pas 
d'etre emn jusqu'aux larmes par ces temoignages glorieux, et le voiUi 
qui se prend aussitAt d'enthousiasme pour la science, qui doit 6tre 
une fort belle chose , puisqu*elle commande k la multitude une ve- 
neration pareille. Cependant Faust, absorbe par la vie interieure, 
s*apercoit k peine de Taccueil qu*on lui fait, et, tandis que le 
vieux Philistin radote k son aise en cheminant k ses cAtes, lui, 
reveur, s*abandonne k quelque fantaisie sublime qui Temporte vers 
les regions empourprees du soleil couchant. II en est de mftme ici ; 
Homunculus s'envole et part, et Wagner reste k terre, comme tou- 
jours. Wagner a commence par balayer le laboratoire de Faust; 
pen k pen il a monte dans la hierarchic , les grades lui sont venus 
avec les annees ; ses entretiens familiers avec le docteur, la pou&- 
siere des livres qu'il respire, Tair qui s'exhale des fourneaux, tout 
cela Gnit par troubler sa pauvre cervelle, au point qu'un beau jour 
il s'empare de rattirail de Faust et se met k travailler pour son pro- 
pre compte, mais sans but, sans vocation, sans idee. Entre Wagner 
et les etres fantastiques dont il s'entoure, il ne pent exister d'alliance 
durable; chaque fois que le bonhomme Idve le nez en I'air, c'est pour 
voir quelqu'un des siens qui lui echappe par toute sojrte de trans- 
formations auxquelles son ingrate nature refuse de se prater. Ce- 
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pendant il ne se d^courage pas; au contraire, vous le trpuvez ton- 
jours heureui , ^panoui , satisfait de lui-m6me , et c'est par ce cAt^ 
snrtout que ce caract&re est admirable. La sir^nit^ pure est en Dien 
seul , qui cr^e sans soufTrance ni travail , par le seul acte de sa volenti 
^ternelle, et se repose aussitAt dans son oBUvre; le g6nie hnmain crte 
aussi, mais dans la tristesse et les angoisses, et la beatitude ou le 
calme celeste ne se r^fl^chit au monde qu'au sein de la mAdiocritA, 
On dirait que Dieu donne aui uns la pens^e , aux autres la quietude, 
sans vouloir jamais rassembler en un seul la pens^e et la quietude , 
comme s'il craignait de voir trop prds de lui le mortel dou6 de ces 
deui facult^s faites pour se d^velopper et s'agrandir I'une par Tautre, 
Je ne sais , mais il me semble qu'il y a Ui tout le secret de la chute« 
Lucifer, c*est lapens^edansla beatitude ets*exergant sous I'influence 
de Torgueil. Wagner, dans toute sa vie, n*a pas un seul instant de 
tristesse ou de d^eption ; si Foeuvre od il met toutes ses espArances 
avorte un beau soir, il en prend bravement son parti , dort sur les 
deux oreilles, et le lendemain recommence de plus belle. Miserable 
condition, que Faust n'a pas tort de prendre en pili^! Qu'est-ce done 
en effet que le calme de I'existence , s'il faut Facheter au prix de 
UnGrmit^ de sa nature? N*y a-t-il pas, au-dessus de ces biens relatifs 
et dont on jouit sans en avoir conscience , quelque volupt^ absolue 
oii tendent les ambitions g^n^reuses au risque d*6tre foudroy^es ; et 
ne vaut-il pas mieux Atre Faust debout sur le Brocken , en butte k 
toutes les temp6tes qui soufflent sur Fame humaine du ciel et de la 
terre, que ce miserable Wagner, qui vit soixante ans heureux , mais 
bafou6, et ne s'aper^oit pasqu'il sert de jouet ridicule h la destin^e? 
Ensuite les trois compagnons se mettent en route pour aller assister 
a la nuit classique de Walpiirgis. Le premier besoin d'Homunculun, 
c'est d'exister : il faut qu'il puisse se mouvoir dans le libre espace 
des cieux ; il faut que Fesprit 616mentaire se retrerope aux sources 
f6condes du naturalisme antique , qu'il s'arr6te un moment sur les 
rocs de la mer l^^e et s'entretienne avec Anaxagore et Thalds tou* 
cbant les causes premieres. Nous le verrons plus tard esprit de feu , 
phosphore , plonger dans Feau sans mourir et former alliance avec 
F^l^ment de F6cole d'lonie. Pour Faust, il n'a pas renoncA k sa 
course aventureuse. Fatigu^ de chercher dans le present de quoi sa- 
tisfaire le d^sir immod6r6 qui le consume , il se tourne vers le pass6, 
II faut que cette activity sans bornes, que les volupt^ de la contem- 
plation n'absorbent plus d^sormais , se rue ailleurs et se d^pense. De 
pareilles natures ne s'arrfitent plus une fois qu'elles ont mis le pied 
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dans la d^bauche de Tesprit et des sens. Fanst a commence par sod-' 
der les abtmes de I'avenir, pais il s'est promen6 dans le jardin du pr6^ 
sent , dont il a ravage les plus donees flenrs , et maintenant le ?oiU 
qui fouille dans le pass^. De tels Atres rentreraient dans Texistence 
ordinaire s'ils pouvaient saroir ce que c'est qne la lassitude. Le sen- 
timent de paix et de satisfaction que donne le repos qui suit rceuvre, 
est peut-^tre la seule volupt6 qu'ils ignorent^ eux qui boivent k toutes 
les coupes de la Yolupt6. Rien ne rebnte Faust; il faut qu*il s'agite 
et qu'il souffre. II va, il ira partout ettoujours, tant qu'il yaura 
dans Tespace et dans le temps des mondes et de I'air. A mesure que 
ses illusions tombent , il les remplace par des illusions qa*il se cr^e , 
illusions d*un autre Age et d'un autre ciel. On dirait un arbre immense 
qui ne se d^pouille jamais , ou plutdt qui renouvelle sans cesse son 
feuillage et ses Oeurs , grace k l*abondance d*une s6ve myst^rieuse 
qui fournit seule k sa v^6tation surnaturelle. Voyez-le dans sa fureur 
insens^e; il quitte Marguerite pour prendre H61^ne, il abolit Tamour 
dans le present pour relever son autel dans le pass6. II renonce aux 
illusions de Rom^o pour se faire les illusions de Pftris. Les imagina- 
tions lascives dont il vient d'etre berc6 durant son court sommeil , 
6yeillent en lui d*irr£sistibles fantaisies; les brises qui fremissaient 
tout k I'heure dans ses cheveux , lui ont apport6 quelque cbose des 
graves de Snnium et des roses de Temp£. II s'^veille les bras itendus 
vers la beauts plastique, appelant la Gr^ce de tous ses voeux. D'ail- 
leurs n'est-ce point Ik , sous ce ciel enchants , dans ce pays des fleuves 
et des bois sacr^s, des nymphes et des dryades , que respire entour^e 
du chceur des vierges troyennes T^pouse de M6n£las , Hil^ne , Tobjet 
de son culte id^al , la maitresse de sa pens^e , comme Marguerite le 
fut jadis de son coeur. Quant k M^phistoph^l^s , il fera le voyage en 
vrai touriste, en vieux diable qui n'est pas fAchA de sTnstruire et de 
voir du pays. A parler franchement , le monde antique , tout peupl^ 
de dieux et de h6ros inconnus , ne le s^duit gu^re au premier abord. 
Get enfer, gouvem^ par un dieu impassible et qui ne connatt ni la 
haine, ni les d^spoirs de I'orgueil enchatn^, lui semble miserable, 
k lui range d^chu , I'esprit du mal , le diable de la hi^rarchie catholi- 
que. Cependant il finit par c^der au vent du destin qui le pousse, et se 
rendre aux instances d*HomuncuIus, dont le cristal sonore illumine le 
chemin de splendeurs phosphorescentes. Apr^s tout, Ik aussi M^phis- 
toph6l^s pourra bien se trou ver en pays de connaissance. Si les gnomes 
et les salamandres lui manquent , il aura les griffons et les kabires , 
et , comme (Edipe, il causera sur les mines de Thebes avec les sphinx, 
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ces divinity monstrueuses qui rampent comme des l^rds sur jes 
paD8 croal^s des murs cyclop^ens; il pourra souleyer leurs mamelles 
pendantes et lenr dire eo face , en les quittant , le grand mot de 
r^nigme antiqae qa'il salt k conp sAr mieux qne personne. D*ailleiirs 
la nature n'a-t-elle pas mis an fond des choses des fils mystirienx 
par lesquels se rattachent entre elles les id^s 6ternelles de Thuma- 
niti, et ces fils qui servent k gaider les intelligences humaines h tra- 
vers le t^n^breui labyrinthe da temps , le diable ne pent-il done les 
saistr comme an simple mortel? Ici delate la sollicitade de Goethe 
poar son personnage de prMilection. Cette sollicitade, en pareille 
circonstance, est toat simplement an trait de g6nie. Grace k I'effort 
prodigieax da podte , M^phistophil^s entre seal dans le monde an- 
tiqae sans presqae se d^payser; il est Ik conmae il 6tait sur le Brocken, 
entoar^ des siens et de sa famille. 

La mythologie paienne a de secrets abtmes qa*on ignore : bien 
loin de cet olympe de lami&re et d'azar oii se meavent , dans leur 
adorable jeanesse et leur pare beaat£, les creations divines des 
pontes, s'^tend comme on chaos immense on flottent p6le-mAle, 
dans le vide et la nait, les esprits issas des 6l6mens que la science 
livre k peine ^baach^s k la po^ie, et c'est k cette source inconnoe 
et profonde que Goethe ira prendre son imagination; c'est par fa 
Thessalie que le grand podte romantique des temps modernes mettra 
le pied sur la terre classique de Grdce pour la conqu6rir. II se con- 
tente de prendre H^l^ne et le choeur k I'antiquit^ hom6rique ; pour 
le reste , il ob6it k sa fantaisie accoutumie. Goethe, ce n*est pas I'i- 
magination qui puise aux sources de la po^ie, mais la po^sie qui 
puise aux divines sources de la science humaine. Lk repose , selon 
moi , tout le myst^re de son oeuvre. A mesure que son cell se fixe 
quelque part, le sol se creuse si bien , que dans cette antiquity, ou 
tant de beaux g^nies n'ont su trouver que des marbres inanim^s , 
lai d^couvre la vie et tout un monde, le monde de la science qui se 
transforme et prend dans son cerveau les splendides couleurs de 
rimagination. L'aigle olympien voit du haut des cieux la cuve im- 
mense da panth^isme bouillonner dans les entrailles de cette terre 
g£n6reuse, et voil& qu'il descend aussitdt, se plonge dans les flots de 
cette lave incandescente et remonte vers son empyr^e, emportant sa 
proie avec lui , les id^es , Ganymddes de ce Jupiter. Goethe n'a que 
faire de la tradition 6pique d*Homdre et d*Eschyle. II ne tiendrait 
qu'& loi de lutter de nombre et de magniflcence avec Vlliade et fes 
SupplianteSy comme il I'a fait dans sa Irag^die A'^phig^nie en Tau-- 

4 
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ride. L'aateur de Fausl est de taille k se mesarer avec les ploa vail- 
lans et les plus forts ; raais il lui auiYieat mieax d'6voquer d'aatres 
apparitions. L'antiqDit£ a sa l^gende comme le moyen-Age. Livrez 
I'antiquit^ i cet Allemand, vena des bords du Bliin pour dooner, 
apr^s deux mille ans , I'air et I'espace au merveilleux que la Giice 
adorait presqne sans le connattre ; laissez-le r^anir dans son podme 
immense tout ce qui tlnle daits le cristal, roulc dans les eau\, 
souffle dans I'air, fr^rait daos le feuillage, et rassembler dans une 
8yDiphonie ^tcrnclle toutes ces amcs ^parses dc la nature, dont les 
anciens avaient St certains jours la divination sacrtic , mais qu'ils De 
pouvaient ivoquer, car Spinosa n'avait pas couvii I'oeuf d'lonie , car 
la science du pantheisms n'^tait pas faite. Goelhc ne prend 6 I'an- 
tiquit^ Di ses h^ros, ui ses dieui; les hdros et les dieux de I'anti- 
quit^ ont leur olympe et les poemes d'Homere. Ce qu'il veut , lui , ce 
sent les Kabires [1), les tekhines, iespsylles, les gorgones, lesphor- 
kiades, les (amies; ettous cesfantdnies venusde Thrace, etqui er- 
raient depuis des slides au nord-ouest de la Thcssalie et dc Lemnos, 
sans que nul eAt os6 les rccueillir; le romantisme enfin de I'antiquiU^ 
classiquc. Jc laisse k penser au lecteur si Mt^phistophiiles se trouve 
bicnenpareillecompngnie.llinterro^ec^etlA, itcause,ilargumente, 
et, saufquelqucs expressions qui I'embarrassent un peu, finit par se 
dire que tout cela se resscmble beeucoup et qu'il n'y a guOre que les 
noms de changes. Un moment il est \h comme sur la terre , il doiiiie 
la main k chacun , et se croiratt volonticrs dans son royaume, parmi 
ses familiers et ses sujels. Le vieux diable a trop d'esprit et de sens 
pour se laisser prendre atis; difft^rences. Aussi uc tarde-t-il pas i. 
s'apercevoir que tout cet appareil doiit il se faisait un monstre , c'est 
tout simplement Teternelle t^manalion de la grande nature, mo- 

(1) Les kaliircs, divioites tnjslericuses , ou [iluti^L demons, qui, chez IcsGrec^, 
^vcillcDi loujoura I'id^ de rantiquiti' la |i1ue reculec. Les kaliires nvaient i Mein* 
fhis UD k'mple cl des statues que les pnMres seub visiUieoti ce Tul sur ces image* 
de formes groLesqucg queCambjse accomplll, lors de sa conqu{}lede Pfgyple, le 
fameui sacril^e doDt paric Qcrodote , liv. Ill , pag 37. Les kabires gUient sorUHll 
fei^ en Sainolhncc,ofi se celebraieni des orgies el des bacchanalespn leur bonDeor. 
H^rodote fail vcoir ce culte des P^lasges. C'est d'ailleurs loiijoars le dc^[nie de la 
fto>adalion de la lerre et du principe g^ugraEif daus la nature. Uue tragMie d'Es- 
chjle, dont quclques vers seulemeai soai veaus Jusqa'i Qous,^iaii Inlilulte tei 
SabirtM. Oo coafond Eonvenl les kabires avec les lelcbincs, les tnir^tes, lescori- 
baDles,et Eurlont arec lesdaclj-leeda mom Ida. L'antiquil^ rcpr^iiteles kablm 
sous b fonne de Daiasigros reotre, du crochts, etc (Vojei la Sj/mMiqittAo 
Creuzer. ) 
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diQee h rinfiDi par des conditioas de climat, de temps et de langage. 
loseosiblemeDt il marche avec plus d*aisaiice , prend pied 8ur cette 
Gr^, et aQ besoin il g'arrangerait poor y yivre. La Thessalie vaut le 
Brocken ; entre la pythie de D^los et la sorcidre da Harzberg , ce n'est 
gu^re qn'une question de montare , un tripled aa lieu d'un balai ; 
vojlft tout. 

Faust rencontre Chiron surle rivage du Peneios, et lui demande 
aussitdt des nouvelles d'H^ldne. Le centaure, haletant, Tinvite k 
monter sur son dos , et Temporte & travers le fleuve , « du c6i& de la 
plaine ou Rome et la Gr^ce se heurt^rent en un choc terrible , » le 
champ de Gynoc^phale ou Quintus Flaminius battit Philippe. Ghe- 
min faisant, le fits de Kronos et de Philyra cause avec son cavalier et 
lui parte d'Hercule, son il^\e « avec enthousiasme. 

Chibon. — Un royal jeune homme, harmonieux h voir, soumis h ses freres 
a!n^, soumis aussi aux tout aimables femmes! son pareil , G«a ne I'enfantera 
point, H^b6 ne le oonduira jamais dans TOlympe. Yainement les hymnes 
s'exercent , vainement on tourmente la pierre. 

Faust. — Les statoaires ont eu beau tourmenter le marbre, jamais il ne 
s'est produit k la vue aussi majestueux; tn m'as parI6 du plus beau entre les 
hommes, maintenant parie-moi aussi de la plus belle entre les femmes. 

Chibon. — Qu*est-ce?... La beauts des femmes ne veut rien dire : ce n'est, 
le plus souvent , qu^une image glacde ; pour moi , je ne fais cas que d'un 6tre 
heoreux de vivre. La beauts est 1^ pour elle-mdme; la grace seule rend urr6ns- 
tible, oomme H^lene, quand je la portais. 

Faust. — Tu Tas port6e, elle ? 

Chibon. — Qui , sur ce dos. 

Faust. — Mon 6garement va-t-il encore s'accrottre.' O joie! m'asseoir k la 
mime place! 

Chibon. — Elle me tenait ainsi par la cbevelure, comme tu fais. 

Faust. — O d^lire! ma tite se perd : raconte-moi comment... Elle est mon 
seul d^ir. Ou Tavais-tu prise? oik la oonduisais-tu? Ah ! parle... 

Chibon. — On pent r^pondre k la question sans peine. Les Diosoures avaient 
de ce temps d^livr^ la petite des mains de ses ravisseurs; mais ceux-ci , peu babi- 
tu^ a se lalsser valncre, s'enbardirent et se pr6cipit^rent k leur poursuite. Les 
marais dnsieusis arritaient les freres dans leur course rapide, ils se d^battaient 
dans la fange; je traversal k la nage. H61^ne se d6tacha du groupe, et , caressant 
ma crini^re humide, me remercia avec grace, avec coquetterie. Qu'elle dtait 
charmante! jeunel d61ices du vieillard ! 

Faust. — Sept ans k peine. . . 

Chibon. — Prends garde aux philologues, dupes d*eux-m6mes! C'est une 
chose k part que la femme mythologique. Le po^te la produit selon quil lui 
convient; jamais elle n'est majeure, elle n*est jamais vieille; toujours d*une 
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forme app6tissaDte; on I'eoleve Jeuae, vieille oa la cooToite. Eq on mot, le 
po^ ne tient pas compte du temps. 

Faubt. — Ah 1 qu'elle ausai oe rait paa souraiBe au (empa ! Achille U reir- 
coBtra bien k Pltire sn dehors de tout temp§ : toange bonhenr, amour ooa- 
quis malgr^ la destiofel ne pourrai-je dooc, par la seule force de men d^r, 
attirer it la vie la forme uoique ! Creature iteruelte du rang des dieui , ausu 
graade que tendre , auguste et digue d'etre aim6e, tu I'asrue jadis; aujour- 
d'hui , mol , je I'ai me aussi belle qu'attrsyante , aussi belle que d^sir^; tous 
roeB sens, tout mon Are, en soiitd£sormaisposgM^;je neTiaplaB,8ije ae 
pub I'atteindre. 

A ces paroles proDonc<5cs avec les gestcs et I'acccnt d'un cnthou- 
siasme ettr&a&, ChiroD nc doute plus de la d^mence qui regne dans 
lecerveau de Faust. Ed nq qualitedcccntaure, initio auxmyst^resdes 
plantes et des eaui , il juy;e sur-le-f liamp qu'il est dc toute n^cessitc 
de rem^dier au mal ; et, comiue en sa course inlreptde . il ue pent cn- 
treprendre lui-mfime la cure , il depose son cavalier sur le seuil de la 
devineresse Manto , puis ilisparait et continue a battrc la campagne 
sonore de SOD pied iDfatl^nble. n s'agit de gu^rir Faust de son amour 
iDsens6 pour H^l^ne. A defaut du centaure m^decin , la filte d'Escu- 
lape se charge de raffairc et le conduit dans I'nntre de Persephone. 
— Les syr^nes se baigneni en charitant dans les flots du Peneios , 
I'onde 8'6meut , la terre tremble, — allusion k rorigioe de Dilos. Les 
grin'ons gardent les triors enrouis dans la terre , les pygmies et 
les imses se disputeot lei^ royaumes souterrains , les dactylcs forgcnt 
les mitaui. CepeDdant M<^phistoph6les sc perd dans les groupes de 
larves et de lamies. Au premier abord, le vieux diable est s^duit par la 
beauts des formesquis'olTrentfilui; les appnrencestcntentsnluxure; 
peo h pea il s'hunianise, il ose , il devient familier. Par malheur, il 
oublie qu'il est dans la nuit de Valpiirgis; il prend des illusions pour 
des r^alit^s , et les illosiuiis qui dansent & ses c6t&s so dissipent au 
premier attouchement dc ses mains , ou plutdt se transforment en 
figures hidenses , qui , bien loin d'ciciter sa concupiscence . nc son- 
Kvent que sod d^ofit. 

LESLAHI£S,Mlirant M^>l>Uii)|>li616a. — Yite, plus vile, toujours plus loin ! 
puis en h&itant, en causant, en jasant. .. II est si doux d'atiirer le vieui p^beur 
derriire nous. II vient d'ua pied lourd , clopin clopaot, it la rude puniliou ; il 
tratne la jambe derriire nOB.s, taadis que nous fuyons. 

Mbphistoph^Les, s'arrjijnt. ^ Destin maudit! Iiommes tTonip^! dupes 
Aeraelles depuis Adam ! 0» devient vieux ; niais qui devient sage? N'etais-tu 
doncpasassezfoud^jti? On soit qu'elle ne vaut rien au fnnd, cctte engeance 
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au oorps lac^, au visage enduit de iard. Elies a^ont rien de sain a voas rendre; 
la ou vous les toucheE, pourries dans tons ies membres; on le sail, on le voit, 
on pent le sentir, et cependant, les carognes! elles n'ont qu'^ dire : YenezI 
pourqu'onvienne! 

Lbs Lamibs, sWreunt. — Halle! II r^fl^chit, il se parte, il reste immobile. 
Allez au-devant de lui , de peur qu'il ne vous 6chappe. 

Mephistophblbs , continuani son diemin. — En avant! et ne nous laisBons 
pas prendre au filet du doute; ear, apres tout, s'il n'y avait pas de sorci^res, 
qui diable voudralt toe diable? 

Lbs Lamibs, d*un too caressant. — Dansons en rond autour de ce h^ros; 
Tamour va dans son ooeur se r^y^ler s^krement pour une de nous. 

Mbphistophbl^s. — Vraiment, k la dart^ douteuse, vous mesemblez de 
gentilles femmes, et je ne veux pas vous maltraiter. 

Enpousb (I ). — Ni moi ! Gomme telle, souffrez que je me m^le h votre suite. 

Lbs lamibs. — Elle est de trop dans notre oercle , et ne £ait jamais que 
ddranger notrejeu. 

Enpousb, iMephistoph^les. — Re^ois le salut de TEnpouse, ta cousine, de 
la comm^ au pied d'dne. Tu n*as , toi , qu'un pied de cbeval , et cependant , 
mahre cousin , salut ! 

MipHiSTOPHBLks. — Je ne soup^nnais ici que des ttres inoonnus, et je 
trouve, b^las ! de proches parens. C'est un vieux livre k feuilleter. Du Harz h 
THelldnie, toujours des cousins ! 

Enpousb. — Je suis prompte k Taction, et je pourrais me transformer de 
cent manieres ; mais, en Thonneur de vous, aujourd'hui j'ai pris la petite t^te 
d'line. 

MsPHisTOPH^Lks. — Je remarque que ces gens-lli tiennent beauooup k la 
parent^. Peu importe, quoi qu*il arrive, je d^vouerais ^olontiers la t^te 
d^Ane. 

Lbs lamibs. — Laisse oette hideuse ; elle ^pouvante tout ce qui vous semble 
beau et aimable ; k son approche, la grace et la beauts se dissipent. 

Mephistophblbs. — Lespetites cousines, charmantes, efBlto, me sont 
toutes suspectes, et sous les roses de ces joues , je crains quelques metamor- 
phoses. 

Lbs lamibs. — Essaie toujours. Nous sommes en nombre. Prends , et si 
tu as du bonheur au jeu , attrape le meilleur lot. Pourquoi cessoupirs langou- 
reux? Tu n'es qu'un mis^able galant; tu te pavanes, tu fais le beau .... II se 
mile k notre groupe. Maintenant , 6tez vos masques Tune apr^ Tautre et mon- 
trez-vous telles que vous Ites. 

(1) Bv ircc;, ddesse au pied d'&ne, envoyee d'H^te, que plasicurs tienncnt pour 
Hecate elle-mdme. Elle se monire aui voyageurs sous toute sortc d*apparences, tour 
k tour vache, plante, mouche, serpent. Mdphistophel^s, qui nc se soucie pas do cutto 
IMfent^ avec le pied d^Ane, feint de ne pas comprendrc , ct «c redresse sur son pied 
de cheval avec une sofiisance tout aristocralique. 
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HiPHiSTOFHiL^s. — Je me. buIb choid la plus belk. ( L'embrMMiit. ) Oh I 
malheori moi ! Quel aride balai I (llenpreiMluiieauint.)Et celle-d!...lnf3me 
viaaget 

Lbs LuiiBS. — HMteMu nueux ? Je ne le cnis pas. 

HBPBisTOPBiLis. — Je veux m'eoipareT de la petite ; sod bm est an Usui 
qui me glisse des nuiiis, et sa tr(;ss« lisse ;T]'^c1i.i|)|ie cainme uoe couleuvre. 
EDrevauelie,Jesiiigtsla^aDde;...untyr!ieavecuDepaniniedepinpourtfte... 
A quoi tout cela Ta-t-il aboutir?... Encore une grasse, avec qui je nie conso- 
lerai peut-ftre. Je risque rentrepriseunederni^refois! soitl.Dodue, appetis- 
Bante, les Orientaux paient d'un grand prix ces tr^sors. ... Ah < le champignon 
lombeen murceaux. 

Les LAHiEs. — Brisez vos rangs; sur la terre, dans I'air, laurnez, Doitez; 
entourez de vos essaims t^nebreux Timportun Ills des sorcieres ! cercle Incer- 
taio , affreux ! chauve-souris aux ailestaciturnes!.... 11 a'en tire encore dlrop 
bon marche. 

Mephistopheles, sesecauaai. — Je ue Euis guere devenu plus sage, h ce 
qu'il me semble. lei , comine dans le nord , ce qui se passe est absurde ; ici , 
commB lil-bas, les spectres sont liideux , le peuple et les pontes insipides ! La 
mascarade, comnie partout le sabbat des sens ! J'ai pris au hasard parmi des 
masques gracieux , et mes mains onl saisi des ^Lres qui m'ont fait horreur ! 
Encore je me tromperais volontiers pour peu qne cela durdt plus long-temps! 
(II s'egaTBau milieu des rochera.) Oil Buls-je done? Oil vais-je? C'^tait un sentier, 
et maintenaut c'est un ablme ; j'ai pass^ pour venir par un chemin uni , et 
uiaiutenant voila qu'a cette lieure je me perds dans des d^combres. En vain je 
grimpe et redescends. Oil retrouverai-je nies spbynx '. Oh ! oh ! je n'aurais 
jamais imaging rien de si prodigieux! Une montagne pareille dans la auit, 
j'appelle cela une joyeuse cavalcade de sorcieres qui portent leur Blocksberg 
avec elles. 

Obhas(0, rMdeuaiura. — ViensIci.Ma montagne est vieilleetsetient dans 
sa forme originelle. Visite les sentiers escarpes qui serpentent dans le roc, 
demierB rameaux du Pinde. Ainsi je me tenais debout , inebranlable, lorsque 
Pomp^ courut fugitif sur mon dos. Aupres de moi , I'reuvre de la fantaisie 
s'ablme au cbant du coq. J'ai vu souvent de pareils contes nattre et soudain 
s'^vanouir. 

Mephistophel6s. — Honneora toi, tfte venerable que la force des cbenes 
couronne! Le plus pur clairde lune ne pcnetre pas dans testenebres; niais le 
long des buissons perce une lumiere dont I'^tincelle tremblotte. Conime on se 
rencontre ! Je ne me trompe pas ; c'est Honiunculus. Oii vas-tu , mon petit 
camarade? 



(1) Or^R est opiiose icl k la montagne que Si.'isnios,(lans la null de Walpiirgis , 
rait Sfirllr du scin dcLi Icrrc pour la peu pier d'Otres ^aDlasLil|llf^s, I'l qui disparatl 
auFsiidi a|>re«. 
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Ici les espritsde Tantiqae nature coromencent^s*6mouyoir eirtous 
sens, les eaux da Peneios s'enflent et bonillonneDt, les feuillages 
sacres oodulent , et des braits inoais rouleot dans les airs sur les aile^ 
du vent. Les id^es antiques et les id^es modernes se rencontrent et 
se dondent la main dans ce Josaphat poitique. Tant que dure Tin- 
term^de , on se sent comme envelopp^ d'une vapeur milodieuse ; il 
semble qu'on entend planer dans Tair, au-dessus de la voix des 
sphinx, des syrdnes et des dactyles, une harmonie ftpre et sauvage 
dont on 6coute avec ravissement les divagations infinies, sans essayer 
de remonter k leur source. On ignore qui souldve ainsi dans Tespace 
cette grande voix ^ploree et confuse , si c'est le pass6 qui chante ou 
|e pr^nt. Gela pent venir d'Orph^e errant dans les boisde la Thrace, 
ou de Weber conduisant k travers le» brouillards sonores la meute 
fantastique de Samiel. Tout s'anime , frissonne et palpite : on dirait 
une for6t enchant^e du moyen-&ge ; le marbre de Pares lui-m^me 
£16ve la voix et parle comme la statue du commandeur. Sabbat pro- 
digieux on d^filent Tune apr^s I'autre, sous revocation puissante de 
Goethe, les pftles et myst^rieuses figures que roeil de Tiniti^ pent seul 
entrevoir dans les t^n^bres du paganisme ; car Tantiquit^, elle aussi, 
a ses terreurs , terreurs sombres et mornes , dont le vulgaire ne se 
rend pas compte, et que le pontife exploite k son profit. 

On ne cesse de se r^pandre en beaux discours sur Finstinct merveil- 
leux qui poussa les Grecs vers les choses pures et sereines de Tart, et 
de vanter avec amour Timmuable sourire de leur divinity de marbre. 
Mais sait-on , apr^s tout , si cette perseverance k ne jamais produire 
que les graces de la nature ne leur vient pas plutdt de la necessity 
d'obeir k la loi religieuse qui garde le dogme au fond du sanctnaire 
et defend an ciseau d*entamer le symbole? On ne pent certes attribuer 
k rimagination de Goethe les figures sans nombre qui s'agilent dans 
le cercle immense de cet interroede; ce sont \k des figures antiques 
d'aussi bonne race que les herosde Vlliadey des Perses ou d'OEdipe 
rot, et cependant vous ne les trouvez ni dans Homere, ni dans Eschyle, 
ni dans Sophocle. Non pas que ces grands maltres aient vecn dans Ti- 
gnorance de ces creations mysterieuses que Goethe a produites k la 
vie de Fair et du soleil ; mais ils ne les abordent jamais qu'avec une 
reserve extreme, et s'eioignent d'elles sitdt apres les avoir nommees, 
sans chercher k les degager du symbole qui les enveloppe. Pour voir 
surgir le romantisme de Fantiquite , il faut attendre le mouvement 
alexandrin. G'est li, dans la debftcle universelle qu'amene Tinvasion 
du christianisme, qu'apparaissent pour la premiere fois ces myriades 
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de diem inconnus. La confosion 8*empare da monde, le Serapenm 
croule, et Julien , dans les efforts disesp^r^ qu*il tente pour relever 
r^difice mythologique da paas^ k jamais aboli, renverse toote hi^rar- 
chie, si bien qae le symbole, si long-temps reteno daos les t^odbres 
da sanctaaire impenetrable , finit par remplacer an grand joor les 
dieax de marlu'e tomb^s en poudre sons le marteaa des chrttiens* Et 
c'est poorqaoi Goethe, apr^s deox miUe ans, voolant accomplir au 
profit de la po^sie I'cBavre qoe Julien avait tentte en vain dans on 
but politique, Goethe devait prendre k I'antiqaite, non la forme p6- 
rissable tant de fois ^poiste par des mains glorieuses, mais le dogme, 
mais rid^ oii la vie se perp^tae, et qui itait le seal point de contact 
par ou notre sidcle pAt entrer en rapport avec rantiquit^. 



II. 



HfiLfiNE. — LA MYSTIQUE. 



L'intermdde vient de flnir, le drame commence. H^l^ne^ entourte 
dn choBor des yierges troyennes , s'arrfite devant le palais de M^n^las. 
Les images coolent de ses l&yres avec la richesse et Tabondance de 
rinspiration hom^rique; sa belle yoix an timbre d'or plane dans les 
regions de la milodie: ineffjDl>le langage, dont Goethe empnmte le 
secret am chantres de I'Olympe. Dte les premieres paroles d'H^ 
Idne , on sent qne d^rmais roeuvre se ment dans le cercle de la 
riaiit^. Assez long-temps le podte a parcoura Fespace , tra^ant dans 
I'air aa basard les foUes visions de son d^lire. Gette fois la figure 
d'H^ldne I'attire et le fascine an point qn'il ne pent s'emp6cber de 
la prendre an sMeox; il Taime, et Finqniet d^ir qu'il ressent ponr 
elle noQS est un sAr garant de la beauts visible et palpable qu*il s'at- 
tacbe k lai donner. Remarquez comme, d^s le premier vers, le ton 
change, comme la voix se hausse, comme le style revfit tout a coup 
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une pompe inusit^e. Quelle ampleur dans le discourgi quel appa- 
reil solcnnel ilaiis rordonnance des rliytlimes 1 on entcnd le bruit 
du cothurne retentir sous le peristyle sacre. Ce n'esl plus cette fois 
la vision que Faust £voque au premier acte, du scin du royaume 
des idties, la forme insaisissable qui passe bafou^e et m^coimue 
dcvant la cour de Tempereur, et ne doit qu'au sensualisme le plus 
grossier les singuliers coraplimens qu'elle recueille, Non, c'est la 
fiUe grecquo, c'est H^lene de sang et de chair, j'allais dire de mar- 
bre , le fruit des amours du cygne et de Uda , Tamaiite incompa- 
rable de Pflris et d'Achille; celle que Goethe a rfiviSe, qu'il desire 
dc loute lu puissance de son cervcau (1) ; celle euGn qui , plus que 
Melpomeoe, plus que toules les Muses, repr^senle la pot^sieanti- 

(1) Ui^l^neesi uae lina(piialioQ ell's [ilus belles annt-es deGooihe, uncidee venue 
en mCme lemps que Hermann «t DorotMe, peut-f^tre avanl. Yoici, du resie, ce 
qu'il ea dil lui-mCme dans uae leUre Jl Schiller, la &e|)tcrobre 1800 ( Brief- 
wmhtel, Th. V, S. 306.) : n I'il oie.ai i bien, cetle aemaiae, les situalions 
doDt je vous ai parl^, et mon Uel^ne est vrairaeut veoue au jour. Hainleuant 
\e beau m'aUire lelleoient vers le cercle de mon h^rDine, que c'est une affliclioa 
ponr moid'aToira la converiir en uueEortedeconteblcu. Jescas bien un^rddsir 
de fonder une s^rieuse trag^die Eur les mai^mu\ que j'ai d^jl; mais je craiadnis 
d'augmentcr cncom [as ubiigalions dont raccomplisscntent p^niblc cansume les 
joies de la vie. o Et vin)jlr-sli ans plus tard, dans une leUre A Zeller, 3 juin IBM 
( BHeficechitl mil Zelter, Tb. IV. S. ITl } : « Je dois aussi le confier que j'ai repris, 
pour ce qui regarde le plan poctique et non les d^teloppemens, les traraon pr^li- 
orin-'- -d'uneccuvreimportanle surlaquelle, depuisia mort de Schiller, jen'avals 
pae 1i>s jeux , el qui , i^ns le coup dc collier d'aujourd'hul , seraii demeurte 
in limoo ''■im. Le caraclfire de celle oiuvre est d'empleler sur les doniaines de 
1 < r?n>iMr->, et ccpeudant je diilie qui que ce soit au munde d'en avoir li 

u de croire qu'il en rteullera une grande confusion, car je li 
' uD 11 U glail dinicile de toucber pliu 

1^1 ^ instinct crilique qui ne le trompe 

s Oni^et plus m^connue, plug eipofite 

J3I blftmc, plus admirte des uns el des 

'n:se en Uon par luus. Tanilis que les i>bilosopbcs s'j eonpbisent, 
luffifi uiiiQ q"> "'exhale rip U perrecllon grecque , les ronianilquea 
it oil li lu classiqne chancelle, le romantiqiM 

Inquietude qui tourmenle les deui 
I mniense de Goelhe , qui a vonlu na- 

ns dans sa creation. Fatalitc attach^ au): enfaniemens da 
inde.' Tus sjnllii'^tiques, qui comprennent I'uulvers de U pensto 
( n-^^pluiOt pour rbamanili^ que pour rhomme.Dteletir na[»- 
1 cmpare; elles servenl de champ de bataille aux opinloai 
»'} livrcnl un combal (^Icrnel d'aulant plus indi^cls , que lea 
nent parti^tees. Cos ocuvrcs evcillent pluiAi I'entbousiasme 
Ml! inus que I'aniuurel k rulle di' chacun; Ix'aucoiip le- drfcndenl avit courage 
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que, car elle est la beaat^ pure. Oik trouver en efTet, dans le monde 
paien, one idte qoi ne se soit confondae avec elle en on baiser de 
feu , sous les lauriers-roses de I'Eurotas, ou les voAtes du sanctuaire 
domestique? On con^oit que la po^ie moderne ait voulu porter la 
main sur ce corps suave que tant de livres immortelles ont touch^. 
Si , dans la nuit classique de Walpurgis, le podte c^ldbre la f6te des 
^limens , cet acte tout entier est consacr^ par lui au culte de la pure 
beauts, il^ment elle aussi, — Aliment unique du monde de la penste 
et de rimagination. Supposez un instant que ce n'est point la veri- 
table H^l^ne qui paratt devant vous, aussitdt I'all^orie perd tout son 
sens. Faust, le repr^sentant du romantisme, ne doit en aucune fa^n 
se marier avec une ombre; il lui faut pour compagne la beauts dans 



et perseverance, mais pea se passionnent pour elles. Ce n'est pas an moins, — 
qaant ^ oe qui regarde Tobservation des sentimeus, les graces de la pens^e , le soin 
curieui du d^taU , — que ces oeuvres le cedent en rien k d*autres. Ce qui leur 
manque, c*est la classification et Tordre. Une for^t vierge u'est pas un senlier. Les 
intelligences oisives et modestes trouveraient Ui aussi la douce fleur de Tame, mais 
cach^e et perdue sous les grandes herhes quMl faudrait s^parer avec peine, et Ton 
s*eiplique comment il convient mieux k leur beu reuse nonchalance d'allet respirer 
les pAles yiolettes dans le coin de terre isoie o^ P^trarque et Noralis les ont plan- 
ttes. — Uue chose qui du premier abord glace la sympathie du lecteur, c*est Tironie 
inexorable qui se manifeste dans oe Uvre sous toutes les formes. Goethe ne prooMe 
gn^re autrement; g^nie essentiellement profoud et varie, il voit d'un coup d*€eil 
infaiilible les tendances du moment , et trouve dans la f^oondite de sa nature g6- 
n^reuse de quoi y satisfaire. Mais Timitation suit le g^nie, oomme son ombre; la Toie 
ouverte, tons s'y precipitent au hasard , et'c'est aiors un plaisir de dieu pour le vieilr 
lard que de comprimer tout d'un coup ces eians ettr^n^ par un ^clat de rire inex- 
tinguible. Goethe fait un peu , autour du troupeau litteraire de son temps, Toffice du 
chien de berger : d^s que les moutons se d^bandent et vont devastaut le beau p&tu- 
rage que leur a d^couvert la sagacite du maltre, le yieux gardien attenlif se lance 
apr^s enx , d'un bond d^passe les plus hardis, et les ramdue k i'dtable en leur mor- 
dant Toreille jusqu^au sang. Je citerai, k Tappoi de ce que favanoe , dans la pre- 
miere partie de Ftnut, Tintermede tout entier des Noee» Swr dTObiron €t d$ 
TUania ( (Menm*t und Titania"» goldne Hoehseit ) , et dans la seconde, ces allu- 
sions de tonte sorle et ces passages satiriques od certaines id^es, fort en honneur 
dans un passe encore tres pres de nous, ne sont guere plus epargnees que les fai- 
blesses de Nicola! et de ses contemporains dans les scenes du Brocken. — Void en 
quels termes Goethe parle de Taccueil fait k sa creation d*Heiene dans certaines 
capitales de Tfiurope : « Je sais maintenant comment on a salue ueiene k ^dim- 
bourg, k Paris, k Moscou; pcut-etre n*est-il pas sans interet de connaltre, k ce 
propos, trois fa^ns de penser lout-di-fait opposees. L'£cossais cberche k penetrer 
dans Toeuyre , le Fran^^is k la comprendre , le Russe k se Tapproprier. II nc serait 
pas impossible qn'on trouyftt ces trois facultes reunies chez le lecteur allemand. » 
( Goeihe an Zelier, SO mai ISaS; BHefweehsel, Th. V, S. 44.) 
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8a maDifeslation plaatiqtie, Hdl^ne. Ainsi seulCTient la po^ie clas- 

stqne peat entrer en rapport avec la Ui^rie moderne. Le beau rM6 

dc la chevalcrie, — le chniit el I'araour, la Torcc de In jeuncsse et de 
la nalure , — sort de transition vers la grande forme et la puissance 
inflexible de I'antiquit^. Ainsi le po(^te atleint son but , qui est icj de 
montrer I'art antique passant k I'art romantique, tout au rebours de 
la nuit de WalpiJrgis, oii c'est le romantique qui passe a I'antique. De 
I'alliance de ce double 616ment avec la nature et la plastique natt la 
vraie po^sie. 

Cependant H^l^ne est entr6e dans le palais de M^n^las ; le chceur 
cbante une hymne a la gloire des dieux , qui out prot^gti le retour de 
rh^roine. Mais tout a coup la reine ^pouvant^e sort du palais , et 
tombe dans les bras de ses compagnes. Ses traits si calmes sont ^mus , 
on dirait que la colore lutte sur son noble front avec r^tonnemeDt. 

LECHceuR. — D^mTe, noble femme, a tea servantes qui t'iissislent avec 
respect, ce qui est arrive. 

Helene. — Ce que j'ai ™, vous le verre^ vous-m^mes de vos propres 
yeux, ii moins que I'antique nuit n'ait englouti aussitot son ceuvre dans le sein 
de ses profondeurs, d'oii s'6chappent les prodiges; inais, pour que vous te 
sacliiez, jevous le disahaute voh : — Commeje traversaisd'un passoleunel 
ie vestibule austere de la maison royale, songeant a inesnouveaux devoirs, le 
silence de c«s pieux deserts m'etonaa. M le bruit sonore des gens qui voat et 
vieDuetit ne frappa moQ oreille , ni le travail empress^ et vigilant nion regard ; 
aucune senante ne m'apparut , aucune in^nagere , de celles qui jadis saluaient 
amicalement chaque Stranger. Cependant , comme Je nrapprochais du foyer, 
j'aper^ , assise pres d'un reste atti^i de cendre consume sur le sol , je ne 
sais quelle grande femme, voilee , dans I'attitude de la pens^ plut6t que du 
sommeil. Ma voix souveraine I'inviie au travail , car je la prends d'abord pour 
une servante placee 1^ par la pr^voyance de mon ^poux; mais, impas^le, 
elle demeure envelopp^e dans les piis de sa tunique. A la fin seulement, elle 
^l£ve,sur ma menace, son bras droit, comme pour me cliasser de I'Stre et de 
la salle. Irrit^ , je me d^tourne et monte les degres qui conduisent a Te^strade 
oil le tiiaiamos s'eleve, tout par^, pres de la salle du tr^or. La vision, elle 
aussi, se dresse, et, me fermant le dieniio d'un air imp^rieux, se montre a nioi 
dans sa grandeur d^harnee, I'oeil creux, terneetsanglant, comme un spectre 
bizarre qui trouble la vue et I'esprit... Maisjeparleen vain, car la parole ne 
dispose pas de la forme en cr^atrice. Voyez vous-m^mes, elle ose se risquer k 
la luniiere ! (ci nous r^gnons jusqu'a i'arrivee de noire mattre el roi. Phebus , 
I'amidela beaute, repousse bien loin dans les leuebres lesbideux fanldniesde 
la nuit, on lesdompte. 

( i'liQikyn* parail «ii Ic scw\. ) 
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Ls Chceub — J'ai v^cu beauooup, quoique ma chevelure btonde flotte 
aatour de mes tempes; j'ai vu bien des scenes d'borreur, les fldaux de la 
guerre, la nuit dllion, lorsqu'elle tomba. 

Au milieu des nuages de poussi^re, ou s'entrecboquaient les guerriers, j*ai 
entendu les dieux appeler d'une yoix terrible , j*ai oui le cri d'airain de la dis- 
eorde runner h travers la plaine qui entoure les murailles. 

H^las! elles ^talent debout encore, les murailles d'llion ; oependaut Fardeur 
de la flamme gagnait d^j^ de proche en proche , s'^tendant (^ et \h par le vent 
de sa propre temp^te sur la sombre cit^. 

Tai vu , k travers la fum^e et la braise , h travers les tourbillonsde la flamme 
aux mille langues, fuir les dieux courrouo6s; j'ai vu cbeminerdes formes 
^tranges , gigantesques , au milieu des vapeurs 6pai8Ses que la clart^ illuminait 
de toutes parts. 

Si j*ai vu oette confusion , ou si mon esprit , en proie aux angoisses , se Test 
figur6e, jamais je ne le pourrai dire; mais qu'^ present je contemple oe mons- 
tre avec mes propres yeux , oh ! de cela je ne doute plus. Je le toucherais de la 
main , si la crainte du danger ne me retenait I 

Laquelle des fiiles de Phorkys es-tu done? car je te suppose de oette race. 
Es-tu I'une de oes graces d^cr^pites d^ le berceau , qui n*ont pour trois qu*une 
dent et qu*un oeil qu*elles se passent k tour de rdle? 

Oses-tu, monstre, te montrer aupr^ de la beaut^, te montrer k Tceil de 
Ph^bus qui s'y connatt ? Nimporte , avance toujours; il ne regarde pas la 
laideur, de m^me que son oeil sacr^ n'a jamais vu Tombre. 

Mais nous, mortelles, h^las! une triste fatality condamne notre vue k d*in- 
dicibles soq^nces, que Tignoble et r^temellement maudit irrite dans les 
coeurs 6pris de la beauts. 

Entendsdonc, toi qui nous braves insolemment, entends la mal6diction, 
entends Tinvective et la menace sortir de la bouche ennemie des bienheureuses 
formto par les dieux ! 

La destin^e lamentable de Troie plane aa-dessus de cette intro- 
duclioD. Toutantour d*H^tene, source fatale de tant de mis^res, 
flotte un nuage si doux , si vaporeui , qu'il semble encore ici que le 
natnralisme pur des temps antiques I'emporte sur la beauts morale 
de rftge Chretien. Que de syst^mes sur la po^sie r^duits k n^ant par 
cette demonstration soaveraine que Goethe poursuit avec un impla- 
cable sang-froid I Le beau dans Tart peut done se passer du sens moral? 
— Phorkyas repr^sente ici plutdt les terreurs profondes que I'anti- 
quite personnifie dans certaines apparitions que la laideur du diable. 
Ge n'est que vers la flo , lorsque le romantisme atteint son apogee, 
que la Laideur se montre. Le classique ripugne k Miphistopheies; il 
n'ose s'y arenturer que sous un masque; et quelle apparence lui con- 
yiendrait mieux que celle de Phorkyas, le monstre sort! de r^r^be, 
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r^pouTante des jeanes Troyennes? Car Phorkyas , c'est encore U6- 
phistopbii^, on le devine. La mani^ dont rimagination de Goethe 
se donne cours et franchit toute barriire, sans tenir compte des tanps 
et des lieoi , poorra sembler strange; mais' n'ooblions pas qu'il oe 
s'ogU ici que de In bcaut6 poOtique, et que nous sommes au milieu 
du r£ve d'un Allemaiid sur Tanliquit^, c'est-^-dire bien loin de toute 
vroisembiance et de toute r6alUe prosaique. — La r^poiise du specire 
ne ae fait pns attendre. 

pHOBKYAS, — C'est une vieille parole dont le sens demeure toujours pro- 
food et vrai : que la pudeur et In beaute ne vontjaniais ensemble , la main dans 
la n>ain , par les verts sentiers de la terre. Ea toutes Jes deux hnbite une haiae 
aalique profondSnient enraeinee. Quel que soit le lieu oil elles se renrontreut , 
diacune Iniirne le dos a I'autre , et [toursuit apres rela 5.1 route de plus belle, 
la pudeur aflligee, la benute arrognnte et superbe, jusqu'a ce que la ouit 
creuse de I'Orous les environne enlln si I'llge auparavnnt ne les a doniptees. 
Quant a vous, effrontees, qui rapportez rarroganc« des pays etraugers, je 
T0U8 trouve pareilles a ressaim bruvant et rauque des grues qui Gle en long 
Quage dans les airs, et envoje en croassant sa musique, qui force le voyageur 
silencieuj; a lever la t^te; les grues passent leur chemiu, lui va legien:ainsi il 
en sera de nous. 

Qui done €les-vous , vous qui , seinblables a des jnhiades furieuses , sem- 
hlables h, des femmes ivres, osez porter le trouble daus le palais sublime du 
roi? Qui done Stes-vous, vous qui aboyez a la servaote de la maison comme 
le troupe^u des cbiens a la lune? Pensez-vous que j'ignore a quelle race vous 
appnrtenez? — Toi.jeune creature enfantee dans lesguerres, elev^ dans les 
combats, luxurieuse, en inf me temps s<^duite et seductrice, capable d'enerver k 
la fois la force du guerrler et du citoyen! —A vous voiraiosi pargroupes, on 
dirait un essaim de sauterelles abattu sur lesjeunes moissons! — Vous, dissi- 
patrices du travail Stranger, gourniandes, (leaux de la prosp^rite naissante; 
— toi, marchandise enlevee, vendue au marcli^, troqueel 

UELiNE. — Reprimander lessenantesenfacedela nialtresse, c'est usurper 
les droilfi de la maison; car a la souveraine seule il convienl de distribuer la 
louange et le cli3timent. Je suis contente des services qu'elles m'ont rendus 
lorsque la force sublime d'lMon fut assi^^ , et tomba et p^rit , et non nioins 
torsque nous supportjmes les peines communes de la vie errante, oil cliacun 
tire a so!. Ici encore je compte sur I'alerte troupeau. Le maitre ne demande 
pas ce qu'est I'esclave, mais seulement comment il sert ; c'est pourquoi je t'or- 
donne de le taire et de ne plus m'effrayer par ta face liideuse. As-tu bieu gard£ 
la royale maison ^ la place de la souveraine? cela servira a ton bonneur; mais 
a pr^ntelle-mt^merevient, et c'est a toi de lui ceder le pas, afin de ne point 
recueillir le ch^timent au lieu de la recompense m^ritee. 

PnoBKVAS. —Menacer les botes de In maison demeure un droit illustreque 
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la noble Spouse du souyeraia aim^ des dieuK s'est aoquia par de longues 
amines d'un gouvernement sage. Ainsi done, puisque maintenant reoonnue, 
tn Yiens de nouveau t'emparer de ton antique rang de reine et de mattresse , 
saisis les r^nes dhs long-temps reldch^es; gouveme maintenant, prends pos- 
session dn trter et de nous. Mais avant tout , prot^e-moi , moi la plus vieiile , 
oontre ce troupeau de filles qui, pres du cygne de ta beauts , ne sont gu^ que 
des oies mal empennto et babillardes. 

Le cboeur des TroyeoDes repousse et noiaadit la Laideur; la que- 
relle s'anime. On se rappelle, h propos de cette sc&ne, le naturel sou- 
vent brutal de la po^sie antiqae, et les rudes paroles qu'^changent 
entre eux les h^ros de la trag^ie grecque et des podmes d'Honoi^re. 

hk CoBYPHBB. — Que la laideur se montre laide auprte de la beauts ! 

Phobkyas. — Que la sottise paratt sotte auprb de la raison ! 

Pbbm IBBB Ghobbtidb. — Parle-nous de r£r^be ton p^re, parie-nous de ta 
m^ la Muit. 

Phobkyas. — Et toi , parle de Scylla , ton oousin-germain. 

Dbuxibmb Ghobbtidb. — Les monstres peuplent ton arbre g^n^logique 

Phobkyas. — A FOrcus ! va chercber \k ta parent^. 

Tboisibmb GHOBETiDB.~Geuxqv] rhabitent sont tons tropjeunes pour toi. 

Phobkyas. — Va CBiire la galante aupr^ du vieux Tir^ias. 

QuATBiBMB Ghobbtidb. — La nourrice d'Orion est ta petite-niece. 

Phobkyas. — Les Harpies, je suppose, font 61ev6e dans la souillure. 

CiifQUitMB Ghobbtidb. — Ayec. quoi nourris-tu cette maigreur si bien 
entretenue? 

Phobkyas. — A coup stir, ce n*est pas ayec la chair que tu eouYoites tant. 

SiKiBMB Ghobbtidb. — Toi, tu ne peux ^tre avide que de cadavres, cadavre 
repoussant toi-mlme. 

Phobkyas. — Des dents de vampire brillent dans ta bouobe arrogante. 

La Gobyphbb. — Je fermerai ta bouche si je dis qui tu es. 

Phobkyas. — Nomme-toi la premiere, et il n*y aura plus d'6nigme. 

Hbl^nb. — Je m'avanoe entre vous sans colore , mais avec aflliction , et vous 
interdis la violence d'un pareil d^bat. Rien n'est plus fatal au souverain que la 
colore, aliment^ en secret, de ses fiddles serviteurs; T^cho de ses ordres ne lui 
revient plus alors barmonieusement dans Faction accomplie avec rapidit^; bien 
des voix rebelles grondent autour de lui , qui, 6perdu, r^primande en vain. II 
y a plus encore. Dans votre colore efifr^n^, vous avez ^voqu^ des images fu- 
nestes qui m*environnent tellement, qu*il me semble, au milieu des plaines 
yertes de ma patrie, que je suis entratn^ vers TOrcus. Est-ce un souvenir? 
£tait-ce une illusion? ^tais-je tout cela, le suifr-je, le serai-je un jour, le rive 
et le fant6me de ces destructeurs de villes? Les jeunes filles tressaillent; mais 
toi , la plus vieiile de toutes , que ton sang-froid n'a pas abandonn6e , r^ponds, 
et que tes disoours soient intelligibles. 
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PB0BKVA8. — A eelui qui se nuvieat du bonheur vari^ doot il a joui pen- 
daot de longues auaita , h oetui-li la favMir des dietu semble ud sooge ; mail 
toi , favoris6e sans mesure , tu n'aa troav£ dans le coun de ta vie que dm amau 
pouss^ par te dtsir aus plus l^m^vins entrepiues. D^j^ Thriate, en son 
ardeur avide , te coDvoita de bouae heure , Thte^ pukaant oomme Hercule , 
UD Doble et beau jeune homme! 

Hblbnb. — Ilm'enleva moi, bichearaltedediiaiu, et lebourgd'Apbidnd 
dans ]'Attique me recut. 

Pbobkyas. — Wlivrfc bientdt par Castor et Pollux, tii devins la coDqu^ 
do couple Mrolque. 

HBLins. — Cependant ma faveur secrete, je I'avoue volootiers , Patrocle, 
image dePeUe.sutentretnusse la condlier. 

Phobkyas. — Mais In volonte de ton p^re t'unit a M^odlas, d la fois Davi- 
gateur hardi et gardien du foyer domestique. 

Hbl^nb. — II lui ciMifla $a Olle, il lui wnlia rudministration deson royauine; 
le rejeton de eet hymto^ fut Ilermione. 

Phobkvab. — Haislandisque b>n^poux allaitau loin conquerir Taillam- 
ment I'b^tage de Qite, un h&te t'apparut dans ta solitude, un hdte trop dou^ 
de beauts ! 

HsLkHB. — Ponrqiun inc rappeler un temps de demi-veuvage , les maux 
affireuz qui eu sont risultfe pour moi ? 

Phobeyas. — A moi nussi, n^ tillede Cr^te, cette entreprise me valut In 
captivity et de longs jours de senitude. 

Hblekb.—I] t'a saos daute en inline temps iostitu^ ici m^nagere, te con- 
fiant beaucoup : le bourg el le tresor vaillamment conquis. 

Phobkyab. — Que tu abandnnnais, tourn6e vers les inurailles dllion, 
tourn^ vers les joiea io^uisto de I'nniour.... 

Hblbnb. — He me rappelle pas t-es joies : rimniensit^ d'une souffrance 
atroce inonda ma poitriuK et mon front. 

Phobkyab. — Haia on dit que tu apparusalors, et qu'on te vit h la fois, 
double Eaatdme, dans Won et en £g}'pte. 

Hblbnb. — N'augmenie pas le trouble de messens dfeol^; nioi-m^me, 
qui je suis, je I'ignore. 

Phobkvas.— Eosuitenn dit qu'^happi^ a I'empire des ombres, il vint , cen- 
tre toutes les lois de la destinee, s'uiiir a toi aver ardeur. 

Hbl^hb. — H(H, idolo, Je m'unisalui, Idole aussi; r'etait unsonge.ces 
paroles eu convieanent; je m'^vanouis, el deviens une idole pour nioi-mf me(l). 

( Elli.' lombf dans IkJ bras du cbreur. ) 

(I] Idoh, ombn , idit, dans le sens antique. — Selon Pausaniss, Acbillc ct^a , In! 
auasi, ilabsclnationim^istible d'Ile1£ne,qiil TaiDia cotnme I'ideal de ta beatild 
virile, et se ilvra ptn^ tartt i Patrocle en souvenir du bi^ros. Cepcndanl c'ilall U 
desiin^ faiale des amans de In Glle du cygne Ae. In pcrdre bicolAt : AdiJIle dot 
!;ii]alsoDra«>iiiL>i|uV'Uiiilmorl, iiin! iiiilt ti'j U'u»ui plu!i, iU'^bappa 
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Phorkyas , pour achever de jeter le trouble dans la raison d'H^ldoe, 
embrouiUe ici k dessein le tissa de Thistoire avec les filft merveilleux 
de la l^ende antique, et confond tout, la fantaisie des pontes et la 
rtalit^ de la fable, qui est la seule r^alit^ ou s*appuie H^l^ne (1). 
Le chcBur indign^ commande le silence k Phorkyas. 

Lb chgeub. — Tais-toi , tais-toi , jalouse calomniatrioe k la bouche hideuse ! 
que peutril sortir de oe gouffire b^ant? 

Le m^cbant qui paratt boo , la rage du loup sous la toison de la brebis, m'ef- 
firaient plus que la fiireur du chien k trois t^tes. Nous demeurons inquiries , et 
nous demandons quand, comment, et d'oii nous est venu ce monstre d'hor- 
reurs qui yeiile dans les t^n^bres. 

Car maintenant au lieu de nous consoler,' et de r^ndre k flots sur nous le 
UQU d'une parole de miel , tu fouilles dans le pass^ cherchant le mal plus que le 
bien, et T^clat du prteni s'obscuidt en mime tamps que la lumi^ trem- 
blottante de Tesp^nnoe. 

Tais-toi , tais4oi I que I'ame de la reine , prite k s*enfuir, demeure encore , 
et conserve la plus belle des formes que le soleU ait jamais Iclairto. 

( H^ene rqprend set sens et se releve dans le groupe.) 

Phobkyas.— Sors des vapeurs l^^res, soleil splendide de ce jour qui , Yoil6, 
nous rsTissait d^ji^, et maintenant r^ne dans ta gloire ^louissante. Tu nous 
sembles belle comme le monde qui se r^6ehit dans tes yeux. Elles ont beau 
m'appeler la Laideur; oependant je oonnais la beauts. 

du royaume des ombres , et vint surprendre H^l^ne dans son sommeil. Euphorion 
naquit des inefbbles volnpl^s de oette sofene , que la mytbologfe place dans les ties 
des Bienbearenx, vdvoc (taxoptiv. 

(1) (Test dans la yersion d^^rodote qnMl foot cbercher la cl6 de ce labyrinthe oft 
Ph^rolne de Goetlie s^^iesar les pas de Phorfcyas. H^l^ne , dans sa fdite avec PIris, 
est poii8s6e sor la cAle d*Orient ; le roi d'l^pteProlte» instruit par ses servitenrs du 
Bom et do rang de ses li6les, 8*empaie anssitftt d*H^^e et de ses tr^rs , et donne 
rordre 4 Pftrisde quitter ses ^tats. Cependant, 4 cette nouvelle, M^n^las, qui court 
le monde 4 la poursuite de son Spouse ravie , se h&te de faire voile vers r£gypte; 
mais, avantqn'il n'arrive, le roi Protte meurt, et son fils, 4 son tour, obsMe la mal- 
heureose Hel&ne si cruellement , qu'elle sort du palais et se r^fugie au tombeau de 
Taucien roi. lii, elle passe ses jours dans la tristesse et dans les larmes, et la parole 
de Mercure, qui lui promet qu*elle reverra son ^poui et sa patrie, Taide 4 peine 4 
supporter Texistenoe. Enfln, M^n^las aborde au moment oft, pencbfe sur le torn- 
bean, elle InfoqueTeftprltde son protecteur. Les deux 6poux se reoonnaissent, 
▼olent dans les bras Tun de Tautre; le roi d^Egypte les laisse libres, et tous les deux 
fetonment 4 Sparle. (U^rodote, ftittfrpt, liv. XI. ) Or, c*est cette flsble qu*on no 
pent en ancnne &{Dn rattacher an mythe accept^ de Tenl&yement d*H^i^ne qui 
doone lien k la l^gende de sa double prince. H^^ne est teUement trouble par 
Tapparition de Phorkyas et aes invectives ,.que sa raison s*6gare. Ses souvenirs se 
croisent, eUe commence par se croire une autre qu*elle-m6me, TH^ldne ^ptienno 
peui-^tre , et finit par doutcr de sa proprc existence. 

5 



66 GOETIIE. 

Helbnb. ~ Je SOTS en cbancetant du vide qui m'eatoorsit dam le vertige ; Je 
voudraU biea tocon m'abaadoaner au repos , met membres Mnt si las ; mais 
II eoDTient aux rrines , II comlent k tons les homines de se fortifier et de le- 
piendre courage , quel que Mnt rtrinenwDt qui les menace. 

Phobkyas. ^Tu te tiena devaat nous dans ta grandMir et ta beauU; toD 
r^ard dit que tu as ordonn^ ; qn'ordonnes-tu ? Parle. 

Hel^re. — Qu'on r^pare le temps perdu ea des queralles srrogaates, et 
qu'oD se bite d'accomplir te sacrifice commaod^ par le roi. 

Phokky&s. — Tout eat pr^ dans la maison, la coupe, le tr^ied , la bacbe 
aigue; I'eau lustrale , reocens, tont est pift : dMgne la victiroe. 

Helbkb. — Le roi ne I'a pas indiqu^. 

Phorkyas. — II DC I'a pas dit^ , 6 autin I 

HELiNE. — Quelle affliction s'empare de ton etxai f 

Phobkyas. — Rdoe, c'est toi-mlrae ! 

HbUbe. — Mol? 

Phobkyas. ~ Et oelle«-d. 

Lb CHCEni. — Malbeur et d^se^ir! 

Phobkyas. — Tu tomberas sous la bsdie. 

HiLBNE.— Al!&eii\! Mnisj'e I'ovais pressenti, raalheureuse! 

Phobkyas. —Cell me seinble inevitable. 

Lechoevx. — H^hislet nous, quel destin nous attend? 

Phobkyas. — Elle niourra d'une noble mort; mais vous, au balcou flert 
qnisupportelefattedii toil, comnie lesgrivesau pi^ede I'oiseleur, vous tous 

dduttiez i la file. ( Hrlrne et Ic chcrur, dans ralliturje de U «tupuiir et de I'cpOU- 
v*nle , forment nn gTOU|« haimooieusenicnl ilJApote.) 

Phobkyas. — Fantomrs ! — P.ireilies a des spectres iinmobiles, tous tous 
tenea Id , ettrayina de vnus separer du jour, qui ne vous appartieat pas. Lea 
bommes, ces spectres qui vous ressemblent , ne renoncenl pas volontiers h la 
Jumito auguste du cnlell ; maisnulle voix n'interccde pour eux, nul pouvoir 
ne les sanve du destin lis le savent tous, et peu s'en arcommodent. N'iniporte, 

TOUS^tesperduES. Atnsi, a I'ocuvre! (Ellefrappcdanjiesniflini. EnlrcnldesnaiiU 
muquej, qui I'empres.int dVsiculKr si* ofdres. ) lei, toi, monstre ten^breul, 
SphMque. Soulez dr ce coti; courage! il y a du nial i) faire; place h Tautel 
aux comes d'or. Que h lincbe ftincelante soil depos^ sur le bord d'argent; 
empliasez d'eau les ampliores pour laver I'affrv.use souillure du sang noir, et 
d6roulez sur la pou?sifre le tapis precieux, aBn que la victiake s'agenouille 
royalement.etsoitejibevelie, — lat^tes^rfie, ilest^Tai, — mEuslesoildi- 



La coKYPHiE. — La reine demeure pensive; lea jeunes filles s'inclioent, 
semblables an gazon nioissonn^. A moi I'ain^ de toules, il est de nion devoir 
saCTi d'^hanger la parole avec toi , do)'enne antique. Tu as I'exp^ience et la 
sagesse; tu parais m^\ .ivoir la bienveillance , quoique cette folte troupe fait 
mto>naue d'abord. C'esi pourquoi, dis ce que tu crois possible encore pour 
le salut. 
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Phobkyas. — Cest facile. II d^nd de la reine de se sauver, elle et vous 
autres tout ensemble; mais il s*agit de se d^ider promptement. 

Lb chobub. — O la plus r^vdr^e des Parques! la plus sage des Sibylles! 
tiens ouverts les ciseaux d'or. Annonoe-nous ensulte le jour et le salut, car 
nous sentons ddj^ tressaiUir et oomme flotter k tous les vents nos membres 
defeats, qui aimeraient bien mieux se rdjouir dans la danse pour se reposer 
ensuite sur le sein du bien-aimd. 

Hbl^nb. — Laisse-les trembler. — Tai de rafOiction , mais non de Tdpou- 
vante ; cependant , si tu oonnais un moyen de salut , qu'il soft aocueilli avec 
gratitude. Pour Fame dairvoyante et qui plane au loin , I'impossible se montre 
souvent possible ; — parle. 

Lb chcbub. — Oh ! oui , parle , et dis-nous vite comment nous pourrons 
6;happer k ces af&eux laoets qui se roulent ddj^ autour de notre cou , oomme 
les plus funestes joyaux. Nous suffoquons d'avanoe, malheureuses, nous dtouf- 
fons, si toi, la m^ auguste de tousle8dieux,6Rh^! tu n*as pitid de nous. 

Phobkyas. — Seiez-^vous assez patientes pour voir en silence se ddployer le 
oort^ du discours.^ II y a plus d'une histoire. 

Lb chcbub. — Nous le serous; ^uter c'est vivre. 

Phobkyas. — Pour oelui qui , restd k la maison , garde le noble trdsor, ci- 
mente les murmlles dlerdes de sa demeure, assure le toit contre Forage, pour 
eelui-1^ tout ira bien durant les longs jours de la Tie; mais oelui qui franchit 
facUement d*un pied fiigitif le seuil sacrd de sa demeure , celui-la trouve , k son 
retour, I'antique place; mais tout est change, sinon d6truit. 

Hbl^nb. — Ou vont aboutir ces sentences connues? Tu veux raconter; 
n'^eille aucun souyenir fSicheux. 

• Phobkyas. — Ged est de Thistoire, ce n*est pas un reproche. — Mdndlas , 
en dcumeur de mer, a navigud de golfe en golfe; les rivages, les ties, il a tout 
envahi , revenant charge du butin entassd dans oe palais.' II resta dix longues 
ann6es devant Ilion. Gombien il en a mis k revenir, je Tignore. Mais que se 
pas8e4-il maintenant dans le palais sublime de Tyndare? qu'est devenu le 
royaume? 

Hblbnb. — As-tu done Finvective tellement incarnde en toi, que, sans 
blAmer, tu ne puisses remuer les i^vres? 

Phobkyas. — Dix longues anndes demeura abandonnd le vallon monta- 
gneux qui s'dtend au nord-ouest de Sparte, -^ le Taygete par derri^, — ou , 
comme un gai ruisseau, FEurotas se d^ule et vient ensuite, k traven les 
roseaux de notre yallon, nourrir nos cygnes. Cependant 1^-bas, derri^re le 
vallon montagneux , une race aventuri^ s*est install^, sortie de la nuit dm- 
m^enne; Ik s'est devd un bourg fortifid, inaccessible, d*oi^ elle foule, selon 
qu'il lui convient, le sol et les habitans. 

Hblbnb. — Us ont pu accomplir une telle entreprise ? Cela semble impossible. 

Phobkyas. — Ce n'est pas le temps qui leur a manqud; ils ont eu vingt ans 
k peu prte. 

HBLi^NB. — Ont-ils un chef? Sont-ce des brigands nombreux et unis ? 
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Phobkyas. — Ce ne sont pas des brigands; pourtaat Tan d'euz esl le chef 
qui les gouverne. Je n'en dis pas de mal , quoiquMI in*ait d€}k lUt souffirir. U 
pouYait tout prendre, et eependant se contenta de quelques l^gen prtens, 
auxquels il ne donna pas le nom de tribut. 

Hblbnb. — Comment est-il ? 

Phobkyas. — Pas mal , selon moi du moins* Cest un homme Yif , bardi , 
bien fait, un homme sage, et comme on en Yoit pea parmi les Grecs. On traite 
oe peuple de barbare; mais je pense qu'on n'y trouYerait pas un honune 
aussi cruel que plus d'un h6ros qui s'est conduit en anthropophage devant 
Ilion. Je oompte sur sa grandeur d^ame, et me suis confine k lui. Et son 
chateau! voila ce qu'il faut Yoir! Cest autre chose que oes lourdes mu- 
railles que yos p^res ont elcY^es tant bien que mal , en Vrais cydopes, roulant 
la pierre brute sur la pierre brute. lA tout est art et symtoie. VoyeE-Ie du 
dehors; il s'danoe ycts le ciel, a droit, si solidement constniit, poU oomme 
racier! LMd^ seule de grimper 1^ donne le Yertige. A Tint^rieur, de Yastes 
tours, entourto d'architecture de toute espto, a tout usage. lA des oolonnes, 
des colonnettes, des arceaux , des ogiYes, des balcons, des galeries d'oii Ton voit 
k la fois au dedans et au dehors, — et des blasons. 

Lb chobub. — Qu*est-ce done des blasons? 

Phobkyas. — Ajax aYait d6j^ des serpens enlaces sur son bouclfer ; yoqs- 
m^mes Tavez yu. Les sept, devant Thebes, portaient, chacun sur son 6ea, 
des figures riches en symboles. JA on Yoyait la lune et les ^iles sur le fir- 
mament nocturne , la d^esse aussi, le h^ros, les 6chelles, et les glaiYes, et les 
flambeaux , et tout oe qui menace une bonne Yille. Af nsi notre troupe de h^ros 
porte dans T^lat des couleurs une image pardlle, qu'elle tient de ses aieux : 
1^ des lions, des aigles, des serreset des bees, puis des comes deboeoft, des 
ailes, des roses, des queues de paon, et aussi des bandes , or et noir et ar- 
gent , bleu et rouge. De semblables images pendent a la file dans les salles , des 
sailes immenses, Yastes oomme le monde! lA yous poUYCz danser. 

Lb chcbub. — Dis , 1^ aussi y a-t-il des danseurs ! 

Phobkyas. — Les plus charmans! Troupe fratche, aux boudes d*or, lis 
sentent la jeunesse. PAris seul aYait ce parfum de jeunesse , lorsquMl Yint trop 
pres de la reine. 

Hblene. — Tu sors de ton rAle; dis-moi le dernier mot. 

Phobkyas. — Cest k toi de le dire; prononoe solennellement un oui intel- 
ligible , et je fais en sorte que ce castel feuYironne aussit^t 

Le choeub. — Oh ! dis-la , cette br^Yc parole , et sauYe-toi et nous aussi. 

HiL^NE. — Comment pourrais-je craindre que le roi M^tias se monlrflt 
assez cruel pour me faire souffirir? 

Phobkyas. — As-tu done oubli^ comment il mutila ton DeTphobe, le fir^ 
de Pilris, tu^ dans le combat; Defphobe, qui te conquit, toi, ycuyc, apr^ 
tant d'efforts, et t'^pousa heureusement? II lui coupa le nez et les oreilles, et 
plus encore. C*^it horrible h Yoir. 

Helere. — II le traita de la sorte , et ce fiit pour moi. 
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Phobkyas. — II te traitara de mtene, et oe sora pour lui. La beauts est 
indivisihJe. Gelui qui Ta po686d6e tout enti^ Tao^antit plutdt, maudissant 

tout partage. ( Faniares danB le loinUin. Le choeur tressaille. ) 

Comme le son aigu de la trompette d^hire Toreille et les entrailles, ainsi 
la jalousie se crampoDne h la poitrine de rhomme, qui n*oublie jamais oe qu*il 
a poss^^ et ce que mainteDaut il a perdu . 

Lb choeub. — rTentends-tu pas retentir les clairoos? Ne vois-tu pas 6tin- 
oeler les armes? 

Phobky AS. — Sols le bien-venu , sdgneur et roi ! Je suls pr^ h te rendre 
eompie. 

Lb chobub. — Mais nous ! 

Phobktas. — Yous le saves bien ; vous voyes sa mort devant vos yeux , 
el dans sa mort vous presseoteE la vitre. Non , il n*est point de salut pour vous. 

(Paiue.) 

HiLtoB. — Tai MMd k ce qu'il oonvient de tenter. Tu es un dtoon , je 
ne le sens que trop, tu toumes le bien en mal. Avant tout , je veux te suivre au 
cbliteau ; oe qu'il me reste k faire, je le sals, et que les myslftres que la reine 
peut garder en son sein demeurent imp^ntoables k chacun. Vieille, marche en 
avant. 

Lb chgbub. — Oh ! que nous allons volontiers, — d^un pied l^ger, — la 
mort derri^re,— et devant nous, — du haut castel les murs inaccessibles ; — 
qu'il soit done prot^g^ — oomme le bourg d*Ilion, ~ qui n*a suocorob^ — 

qu'il la ruse infftme. (Des nuages se r^pandent ^ et U, voilent le fond, et gag;neQt 
TaTant-aeeiie. ) 

Mais comment? -— Sceurs, regardez a Fentour! — Le jour n'toit-il passe- 
rein? — Des nuages s'amoncilent, — sortis des flots sacr^ de I'Eurotas. — 
D^ se d^robe ill ma vue — le bord charmant couronn^ de roseaux , -~ et les 
cygnes aussi , les cygnes — libres, superbes, gracieux , — qui glissent mollement 
ensemble — en groupes amoureux des eaux , — h^las ! je ne les vols plus. — Ce- 
pendant, cependant — je les entends encore, — j'entends leurs.sons rauques 
au loin ; — ils annoncent la mort! — Ah ! pourvu qu'a nous aussi, — h^las ! 
lis ne Tannonoent pas, — au lieu du salut promis, — k nous les blanches 
soeurs des cygnes, — au col de neige, au col flexible , — comme k la fille du 
cygne, h^las! — Malheur k nous! malheur k nous ! 

Les t^^bres ont envahi d^j^ tout Tespace. — A peine si nous nous voyons. 
— Qu'arrive4-il ? Marchons-nous ? — gl!ssons*nous d'un pas rapide? — Sur 
le sol ne vois-tu rien? — Serait-ce Herm^ qui nous pr^cMe? — Ne vois-tu 
pas luire son sceptre d'or, — qui nous fait signe et nous ordonne de rentrer 
ausein de FHades, — s6jour triste, sombre, ou se trouvent — des fant6mes 
insaisissables, — toujours pleiu, pourtant toujours vide. 

Phorkyas cdde enfin aux instances des Troyennes suppliantes; l(* 
temps presse, il faut se hftter de fuir les murs de Sparte, et s'en alicr 



70 GOETHE. 

chercher un refuge sur les bords du Tajg^te , ou une race ^trang^re 
vient de fonder one cM nourelle sous laconduite d'on aventurier glo- 
rieux. H6l6ne demeure un instant irr^solue; un bruit de clairons an- 
nonce rarrivie de M6n61as : c'est la mort qui s'avance h grands pas« 
la mort sanglante, pour elle et ses blanches compagnes. La reine, &pour 
vant^e, n'h^site plus, et remet sa destine entre les mains de Pbor- 
kf as. Un nuage 6pais courre la sc^ne, et , lorsqu*il se dissipe, la reine 
et le choBur se tronvent , par encbantement , au milieu de la cit6 go- 
tbique, ou des pages blonds et vfitus de sole et d'or s'empressent k 
les accueillir. H6l&ne est couduite vers Faust; celui-ci, avant mfime 
de rendre hommage h la fllle immortelle du cygne , fait cbarger de 
fers, en sa presence, le gardien de la tour, Lynceus, pour avoir u6- 
glig6 d'annoncer qu'il la voyait venir. H^line sourit d'aise k ce premier 
t^moignage de galanterie cbevaleresque, et pardonne au gardien. 
Faust ob^it et s'avoue le vassal de la pure beauts. D&s ce moment 
11iym6n^e de Faust et d*H6l^ne est d6cid6. Le reprisentant du 
moyen-ftge monte sur le tr6ne de Tb^ro'ine antique, et partage avec 
elle le royaume inQni. H^l^ne ne se lasse pas d'admirer les pb6- 
nom^nes merveilleux qui dansent autour d'elle, comme les rayons 
d*un soleil inconnu. C'est un monde tout entier qui se r6v61e k ses 
sens. La belle fleur divine, transplant^e sur un sol stranger, 6pa- 
nouit son calice d'argent, d'ou s'6chappent de suaves parfums, 
qui enivrent Faust. Gependant des cris tumultueux troublent le 
calme de la valine beureuse. Les envoy^s de M6n61as viennent recla- 
mer H6l6ne; Faust se Idve et les repousse k la t6te de ses bommes 
d'armes. La valeur protege la beauts et s'en rend digne. BientAt le 
calme renatt , doux , embaum6, voluptueux , inalterable. Le choeur 
s'endort cji et li , sur les degr^s du palais et sur les touffes d*herbe 
ou serpentent les eaux vives. H6l6ne et Faust, Toeil bumide, la l^vre 
alt^r^e, ivres de d^sirs et d'amour, se perdent, la main dans la main, 
sous r^paisseur du feuillage, dans les ombres de la grotte myst6- 
rieuse. Bientdt Phorkyas an nonce qu*un enfant nouveau-n6 bondit 
en se jouant du giron de T^pouse sur le sein de T^poux ; un mer- 
veilleux enfant, nu d*abord , puis v6tu de pourpre et d'azur, la lyre 
d'or dans la main, comme un petit Pb^bus, Taur^ole de lumi^re sur 
les tempos. Euphorion paratt; il court, il bondit, quitte le sol , monte 
vers les astres, et se balance dans rinfini, joyeux , insouciant , et tou- 
jours cbantant d*une voix plus pure que le cristal des stropbes ro- 
mantiques, que la musique a^rienne accompagne. On voit ainsi ce 
que Goethe empruntc ^ ^'^ l<^firende et ce qu'il y ajoute. Les amours 
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d*Acbille et d'H^ldne, vous les retrouvei ici; rien n'est perdu, iii 
I'ardeur des caresses , Di rharmonie de Fair, ni I'eDchantement du 
site, mystirieuse ^treinte d*oik natt de mfime Eaphorion, Teiifant 
diyio, la poteie. Seolement, au lieu d'Achille, c'est Faust; au lieu 
de la beant4i humaine, la beauts id6ale, rintelligence. H^ldne reste 
ce que rauliquii^ I'a faite , ce qu*elle sera toujours. Quel repr6sen- 
tant plus noble et plus digue Tantiquit^ plastique trouverait-elle? 

Aiusi les ^l^mens de toute po^ie se rencontrent et s'assemblent ; 
ranliquit^ Spouse le romantisme, et de cot hym^n^e sort la po6sie 
moderne avec sa Torme originale, son intimity sympathiquc, niais 
aussi avec ses d^sirs sans bornes, son impatience du joug et de la 
rdgle; r^lle k la Tois et symboliquc , — tanlAt voiKe , tantAt nue 
comme le marbre antique , — aujourd'bui noy^e dans les brouil- 
lards, domain sereine, et la luiuiere au front, — f^conde et capri- 
cieuse comme le soleil , o& elle tend sans cesse , au risque de tom- 
ber d'en haut comme Euphorion et comme Icare (1). Icarc, c*est 
I'inqui^tude incessante de la pens^e , Taspiration eternelle vers un 
but ignor6 qui s'^leve toujours k mesure qu'on monte, la fi6vre 
d'un dieu insens^ dans le cerveau d'un pAle adolescent , tout ce qu*il 
y a de vaste, d'inflni dans les voeux des immortels, et tout ce qu*il 
7 a de factice et de vain dans Taction des bommes ; le d^sir insatia- 
ble qui cberche la source, et torobe foudroy^ avant de I'avoir d^cou- 
verte; Fame de Byron sur deux ailes de cire qui fondent au soleil. 
— L'antiquit^ , qui devinait Faust en criant Prom6th6e , a pressenti 
Byron dans Icare , et Goethe , — ce magicien de la poisle, ce conci- 
liateur supreme qui salt par quels cdt^s latens les 6l6mens disjoints 
d'un monde dont Funit^ fait Fharmonie, peuvent se r^unir; — 
Goethe, aprte vingt slides, confond ensemble ces deux relations 
d*une m6me id^e dans une allusion plelnede m^lancolie et decharme, 
grace k laquelle la trinity symbolique se complete , et dont il em- 
prunte le nom m^lodieux aux I6gendes de la mythologie antique. 

Tel est le mythe qui clot Finterm&de antique de la trag^die. Au 
premier aspect, la part que Goethe fait k Euphorion sembie assez 
belle : repr^sentant par sa m^re de la beauts pure, de la beauts 
grecque, et de la science allemande par son pdre, quelle destin^e 

(1) Euphorion 6tait n^ avec des ailes , Jupiter en devint amoureux ; et comme le 
bel adolescent se d^robait aux ddsirs ftarieux de TOlympien, celui-ci Ic foudroya 
dans l^lle de M^los , une des Cyclades. Les ny raphes qui se chargdrent du soin dV'u- 
sevelir Euphorion furent changees en grenouiUes. (Ptolcm., Uephwsi. , lib. IV, 
pag. 317.) 
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plus glorieuse iks le berceau I Et cependaDt Goethe ne s'en tient pas 
\h, il taut ii sa creation quelque cbose de contemporain qui en re- 
hausse la vie et I'^lat dans le present De I'id^ d'Euphorion, 
dtoile radieuse si tAt ^teinte an Brmanient de la po^e , k I'idte de 
lord Byron il n'y a qn'nn pas. Euphorioa sera lord Byron. Aingi 
Goethe paiera le tribut de sa plainte sublime k la m^moire de I'au- 
leur de Manfred, ct son a!uvre Irouvera dans cette duulcur giiii6- 
reuse uiie mulnncotie imposante el grandiose que I'antiquit^ seule 
n'aQrait pu lui iloniier. Quel autre que Byron serail ce jeune im- 
mortel ou splendidc visage, aux tcmpes sereines qu'une (lamme 
illumine , ce genie inquiet qui gravit d'un pied ferme les pics escarp^s 
et ncigeux , plonge au hasard dans les ablmes , appelle la guerre , et 
trouve enPin la inort en cherchant un id^al qu'il ne peut atteindre? 

EurHORio::^.— Jeseosdesailescjui mepoussent. La-bas, la-bas.le devoir 
m'appelle. Applaudissez a mon essor. 

(Eu|>horion s'i;bnci: ilaos I'uir; scs vMmnens le portenl quclquc lemps.sa tfle 
rayontm el laj»se dans le del une Iracc lamlaeuse. ) 
Lechceub. — Icarel Icare! assezdemaUieur! 
( Un l)eau jeune boinme lombe aux pieds de Faust et d'H^l^ne; son visage rap- 
pello [lcs (nifdconnut. L'enveloppe mal^rielle disparall, I'auri^le monie ven 
leciel, les v6iemens, le maoieauct la lyre reslent sur le sol. ) 
llELENE,iiFaiisi.— Antique parole que jedevaisconsacrer par mon eiemple: 
— Le bonheur et la beauts ne restent jamais long-temps unis ! — Les liens de 
I'existence et de I'aniour sont bris^ ! Je le d6plore , Je te dis un douloureux 
adieu, et me jetteeacore une fols dans tes bras! — Persephone, re^isle 01s, 
re^is I a m^re ! 

[Ellc enibrasse Faust etdisparalt; Fauu ncrcllcnt<IV1le que ses voiles. ) 

U^l^ne retoumc dans I'Hadt^s, aupr^s de Persephone; mais les 
nymphes du clioeur reruscnt de la suivre : une aspiration indicible 
vers rttcrnclle nature lcs possedc, ct toutes linissent par s'abimer 
dans son sein et sc perdrc dans la vdg^tatioo , dans les flots, dans les 
airs. Ainsi, la nature est la source et la fin dcs choscs; tout en vient 
ct tout y rclourne. Le panth^ismc a trouvi^ de nos jours son poiite 
dans Goethe , comme Ic dogme catholique avail trouv<i le sicn . au 
moyen-ilgc. dans Alighicri. — Lcs belles nymphes du choenr se 
plongcnt dans la nature; elles vont done fr^mir comme les arbres, 
s'exhaler comme I'air, couler comme les eaux ; elles vont , pampres 
vcrdoyans, serpenter autour dcs coteaux. Tandis que Icur transfor- 
mation s'accomplil, elles celebrent leur vie nouvellc on tetmm^tres 
trucbaiqucs, id jllo digne dc Theocritc, quo je ^aiscssaycr de traduirc. 
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AUez, meB soeun, alia h Totre fimtalsie. 
Nous Youloas serpenter rar le eoteau joyeux 
Oil la vigne mOrit gar le sarment qui pile; 
Nous YouloDs oontempler avee noa propres yeux 
La chaude passion du vigneron fiddle, 
Et de son z^le ardent Yoir le suoote douteux. 
TantAt c*est la faucille, et tant6t c'est la pelle ; 
II arrache, il ^monde, il lie, il amoneelle, 
Implorant tons les dieux , surtout le dieu du jour. 
Baoehus YeS€min€ ne sUnquiete gu^re 
Du mortel qui lul Youe un si {Meux amour. 
Couch^ sous la feuillte ou dans le frais myst^ 
De sa grotte profonde, il badine h loisir 
AYec le jeune faune amoureux du plaisir. 
Ge qu'U £Biut h Bacchus pour sa palsible fSte, 
£t pour les Yisions de son esprit dispos, 
Demeure incessamment au fond des larges pots 
Ranges des d^eux cdt^ dans sa fraiche retraite. 
Cependant tous les dleux , et surtout Helios , 
A force d*air, de pluie et de rayons de flamme, 
Amassent k souhait le tr^r des raisins. 
Ce que le Yigneron a taill^ de ses mains 
S'^Ycllle tout d'un coup , et s'agite , et prend ame. 
Le feoillagetresBaille, et mille bruits conftis 
Gourent de loule part dans les pampres tons. 
La corbeille g^mit, le seau crie et clapotte, 
Sous le iaix des ralans on sent ployer la hotte; 
Puis , Yers la cuyc immense on court aYCC ardeur 
Pour les bonds cadenc^ du puissant vendangeur ; 
Et des raisins Yermeils Fabondance sacr^e 
Foul6e insolemment sous les pieds, pressur^e, 
D^outte en ^Umant , et soul^ve le coeur ; 
Et maintenant , Yoici que les folles cymbales 
Untent de toute part avec un bruit d'airain ; 
L'oreille est ^urdie, et pour les bacchanales, 
Du myst^ profond , Dionysos sort enfin , 
Entratnant sur ses pas le faune et ses pareilles , 
Qu'il s'en Ya caressant d'une lasciYC main. 
Entre eux , d'un pied hard! , trotte sur le chemin 
L'animal de Sil^ne , aux deux longues oreilles. 
AUons! Les pieds fourchos r^nent en souYcrains; 
Les sens sont eniYr^, et l'oreille tressaille; 
Llvrogne emplit sa coupe en battant la muraille, 
Et e'en est fait : la t^te et le ventre sont plelns. 
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Od en voit quelqaes-aiu qui i^istent encore ; 
Mais , h^as ! lis ne font qu'augmenter la rumeor. 
Pour £sdre au Wn nouyeau sa place avee honneor, 
On Yide chaque pot et chaque mile amphore. 

Les vfitemens d'H^l^ne, transform^s en nuage, enveloppent Faast, 
renl^vent, et d^posent rinfatigable aventurier sur le pinacle d'une 
haute montagne qui domine la terre , un peu comme le sommet de 
Jud6e ou Tesprit du mal conduisit J6sus pour le tenter. Faust de- 
meure pensif , et , tandis que le brouillard flottant disparatt du c6t6 
de Touest, il voit glisser daus sa transparence vaporeuse tontes les 
pensies de son ame. On dirait un miroir gigantesque ou d6filent une 
k une les sensations de sa vie , formes qui grandissent et passent , 
insaisissables et vaines comme la vapeur qui les enfante ou plutAt 
les r6fltohit, lumidres qui tremblent au moment de s'iteindre , fan- 
tdmes qui traversent le vide k grands pas pour aller au n6ant. Toutes 
ontpass^, lorsqu'jl s'en 61^ve une dans le cristal, une qui reste; le 
nuage a beau s'^loigner, elle diminue et ne disparatt pas : c*est Mar- 
guerite, le premier r6ve de jeunesse, le premier d^sir, la premiere 
pens^e d'amour ; Marguerite , cette perle divine que tant d'orages ont 
refoulto dans les plus profonds abtmes de sa conscience , tonjours 
plus pure , plus limpide, plus baign6e de lumidre, chaque fois qu*un 
rayon de soleil am^ne pour quelques heures la quietude et la s6- 
r^nit^. 

Cependant la nature impatiente de Faust ne tarde gudre k se faire 
jour; il n'est pas dans son caract^re de remuer long-temps les cen- 
dres ^teintes de ses sensations , pour y chercher quelques parcelles 
d'or. La M^lancolie pent s'asseoir k Tombre et se r6fugier dans le 
pass6; les vives splendeurs du soleil Ti^blouissent , et I'id^e de Tavenir 
la trouble; mais lui , avec le d6sir insatiable qui le possMe et Tagite, 
s'il recule d'un pas , c'est pour s'^lancer d'un bond plus imp^tueux 
sur le sommet qui ferme Thorizon k son oBil d'aigle. II faut k son 
activity d^vorante un aliment nouveau ; il y a dans la com6die hu- 
maine une sc^ne qu'il n'a pas jou^e encore : la guerre. Cette sc^ne, 
il la demande, il la veut , dAt M6phistoph6I^s composer le drame tout 
expr^s; du reste, il se soucie fort peu des titres et des honneurs, et 
n'envisage la question qu'au point de vue de I'inexorable activity qui 
le pousse. 

L'empereur est tomb^ dans le pi^ge que M^phistophil^s a tendu 
sous ses pas au premier acte. A Taspect de cos richesscs diaboliqucs 
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dont les tr^rs de I'^tat ont regorg^ tout A coup , la t£te lui a tourn^; 
an lieu de gouverner son peuple, il s'est mis A jouir de la vie en 
Sardanapale. D6j& la r^volte Idve la t6te , Tanarchie delate de toutes 
parts, le clerg6 vient d*^lire un nonveau chef, qui s'avance k grandes 
journ^es contre son souverain l^time. M6phistoph61ds accourt k son 
aide; les trpis vaillans (1), Raufebold,fiabebald, Haltefest, Taccompa- 
gnent; Faust est promu k la dignity de g^n^ralissime. II n'entend rien 
k la guerre, pen importe. — Prends toujours le bAton de giniral , lui 
dit M^phislopMIAs , et je riponds de TafTaire. — Cependant un bruit 
fatal court dans les rangs, on parie de la defection des corps allies; 
Fempereur fait bonne contenance : « Un pr6tendant vient pour me 
conqu^rir ; aujourd'bui , pour la premiere fois , je sens que je suis 
Fempereur. » Faust, arm^ de la t6te aux pieds , s'avance au nom du 
n^croman de Nurcia, que Fempereur a sauv^ jadis du bAcher, et pro- 
pose au mattre du monde les secours de la magie. L'ofTre de Faust est 
acceptte. La bataille s'engage, les Irois vaillans fondent sur Fennemi ; 
M6phistoph61ds 6voque , des quatre coins de la terre, des legions de 
fantAmes qui, bard^ de fer, cheminent en grandissant k travers Fes- 
pace , et sdment sur leurs pas la confusion et Fipouvante. M6phis-* 
toph^lds, Faust et Fempereur suivent du haut de la montagne les 
chances long-4emps douteuses du combat. 

Faust. — L'horizon s'est couvert; 9A et 1^ seulement tremblotte une lueur 
rouge et d'un sombre prtoge ; le rocher, le bois, Fatmosph^ , le del m^me, 
tout se confond. 

Mephistophbl^s. — L'aile drbite tient ferme. rapergois dans la m616e 
Hans Raufebold, Fimp^eux g^nt, oecup^ k sa mani^re. 

L'bmpbbbub. — Tout a Fheore il paraissait n'avoir qu'un seul bras, main- 
tenant je lui en vois d^jA douze qui bataillent. Gela ne se passe gu^re ainsi dans 
b nature. 

Faust. — !N'as-tn done jamais rien entendu dire de oes bandes de nuages 
qui flottent sur les cdtes de Sicile? lA , des visions bizarres vous apparaissent , 
errant dans la pure clart^, port6es vers les espaces interm^diaires, r^flechies 
dans des vapeurs 6tranges; 111, des villes grandissent etdiminuent; 1^, des 
jardins montent et descendent, selon que I'image d^ooupe Father (S) 

L'empbbeub. — Le moment d^cisif approche. Les hautes piques commen- 
cent h flamboyer, et, sur les lances ^tincelantes de nos phalanges, je yois danser 
des flaounes rapides. Gela tient par trop de la magie. 

(1) Allusion aux trois yaillans bommes de David. 

(i) Fata Morgana. —Voir, sur les fascinations a^rienncs du d^troit*de Messinc, 
la cbarmante fantaisic de Lamothc-Fouqu6. 
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Gependant I'aile gauche Muffre , reooemi esolade les haoteiin , la 
utoalion devieot grave. HdfriiistopMlds s'empare da commandement 
Qt d£p6che aiueiUt des corbeaui mesHgen pr^ des nymphes de la 
moDtagoe. 

H^PHisTOPHELis. — ^ , mes nolrs coosiiu 1 vite h I'oeuvre, vite au grand 
Uc de la montagQe 1 Salua, de ma part , les aympbes et tddiez d'abtealr d'elles 
QM appareoce dlnondatloR- {p™»e.) 

Faust. — Certes iios messa^ers ont dH faire dans lee regies leur cour auz 
damesdes eau\. L'inondation commeDCe il gronder. Caet III, des cimesaiidM 
et uliauves du granit s'^liappe la source vive ii larges dots 

MEPUISTOPHBI.BS. — Pour nioi , je ne vols rien de cea prestiges de I'eau , 
dont les yeiu huniains peuveDt seula ^tre dupes. Cette ^ange aventure lue 
rijouit. lis se precipilent par troupeaux inseiises; sans avoir quitt^ la Urre 
fernie, ils s'imagineDt se Doyer et s'^vertuent de la plus singuli^refai^a a courir 
it la nage. Maintenant la confusion est partout 

La rebellion une Tois en d^route , les trois vaillaQS p^n^trent dans la 
tente splendide du pretendaiit et se metteiit en devoir de tout piller, 
lorsque les trabans de Tempereur legitime entrent fi point pour les 
chasser. Arrive I'empereur, qui s'empare du trdne vide et recompense 
les grands digaitaires qui lui sont rest^s fiddles. L'archi-mar^cha] , 
rarcbi-chambellan, rarchi-^chanson, re^oivent des privileges sans 
nombre , dont I'archevfique , en m6me temps grand-chancelier de la 
cour, leur transmet les brevets sceli^s du sceau de I'^tat (1). Les 
princes temporels se retirent , Tarchevfique blAme I'empereur de ia 
victoire sacrilege qu'il vient de remportcr ovec I'aide des puissances 
de renfer; il le menace de toutcs les foudres de Rome, s'il ne ci^de 
aossit^t ^ r^glise une bonne partie de son territoire. On ^l^vera sur 
Ic champ du combat une cath^drale qui sera bfltie avcc les deniers de 
I'empereur, et dont les revenus de I'^lat paieront Ventre Lien. Le clei^ 
n'en rcstc pas \h ; il exige encore, avant de consentir h parler d'ac- 
commodotnens , une part du rivage que Faust a conquis sur la mcr. 
Goethe, qui n'aime pas le catholicisme, ne laisse pas i^cliapper Voc* 
casion d'attnquer avec violence la constitution do I'empire au moyen- 
fige, D'un c(lt6 , c'est la faiblessc et I'lmpuissance des empereurs; de 

(1) Goelhe 5emble prendre plaisir i reprocluire ici le ton el les expressions de !• 
hulled'or, qui I'avuil si vivi'ment Trapiit^ dans sa jeunesse. Ion du couronneiseiit 
do Joscpii II. — Uiditung and H'ahrheit , Hi. I , S. S(S. 
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Taatre , la copidit^ , I'avarice et la simonie de la cour de Rome. On 
a peine h s*expliquer comment Goethe , ce g6nie si impartial et si 
froid sur toat autre point de Thistoire, s'obstine, poor ob^ir k je ne 
sais quelle haine , k ne voir dans le catholicisme qu'une affaire de 
sacristie et d'antichambre ; comment lui , dont la pens^e aime tant 
k planer dans la g^n^ralit^ , peut oublier seulement k ce sujet Ten- 
semble grandiose pour de mis6rables details, qu*il poursuit avec une 
animosity yraiment deplorable. 

Le cinquiime acte est comme un Epilogue immense ou le mystdre 
se d^noue dans la splendour et I'azur du firmament. Le motif glorieux 
que les inunortelles phalanges chantent dans Fintroduction de la pre- 
miere partie de Faust, revient ici , mais vari6 k I'infini par le sublime 
orchestre, par les voix sohores des cherubins en extase qui Tentonnent 
avec ravissement , mais plus pompeux , plus grand, plus solennel, plus 
enveloppe d'harmonie et de vapours mystiques. Goethe a fait cette 
fois comme les musiclens , comme Mozart , qui ram^ne k la dernidre 
seine de Don Juan la phrase imposante de Fouverture. Ghaque mat- 
tre procMe selon la mesure de son art ; celui-ci trouve Funite de 
Foeuvre dans un verbe , celui-l& dans un motif, tons deux dans une 
Idee puissante et feconde. Seulement Yidie de Mozart est sombre et 
terrible, sa musique chantelamortetle jugementparlavoixsuperbe 
des trombonnes. Ici au contraire les fanfares divines annoncent le 
pardon et Foubli. Mozart, r6veur etenthousiaste, comme il convenait 
k la nature ardente , passionnie, expansive du plus grand muslcien 
qui ait jamais exists, Mozart est plus catholique qu'il ne le croit lui- 
mftme; le Yiennois sensuel s'abandonne A la fievre qui Femporte, et 
dans cette debauche du corps et du cerveau aboutit au catholicisme 
terrible d'Orcagna , au point quil s'^pouvante ensuite de son OBUvre 
et qu'il en meurt. Le finale de Dan Juan prfiche la mort comme un 
sermon de Savonarole. Goethe , au contraire, penseur energique et 
profond avant d'etre podte, n'aborde jamais un dogme, quel qu'il soit, 
qn'k la condition de se le soumettre. C'est le pour lui un terrain plus 
ou moins fecond dont il s'empare , et qu'il sillonne en tous sens. Si 
Goethe met te pied dans le ciel catholique • il y eveille aussitAt toutes 
les rumours des sources et des bois, tous led bruits de la vegetation. 
On respire dans le ciel de Goethe toutes les vives odours du pantheisme. 
Pius de responsabilite miserable , plus de mort hideuse , plus de ter- 
rible cbfttiment , partout la vie et la gloire, et la transformation dans 
Fether fluide et lumineux^ II est impossible d'assister k ce spectacle 
sans se rappeler ces peintures divines de la primitive ecole italienne 
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oik les martyrs et les saints canonist , vAtos de chapes d'or, montent 
k travers des tentures d'azar et de flamme dans la gloire de Dieu, 
Foeil attach^ snr les beaux ch^nibins qui les conduisent et siment des 
roses dans I'espace. 

Je reprends I'analyse. — Philemon et Bands habitent nne chau- 
mi^re an bord de la mer, nne modeste chaumidre cach6e conune un 
nid , avec la petite chapelle qui la domine sous des toufTes embau- 
m^es de tilleuls. Survient un voyagenr. Le couple pacifique qui Ta 
sauv6 jadis des Dots , Taccueille avec amour et lui raconte les prodiges 
du nouveau mattre du rivage. On parte des plaines qui se d^frichent, 
des moissons qui poussent , des grands boi^ qui montent , des mu- 
railles qui s'^l^vent avec une promptitude surnaturelle. La puissance 
myst^rieuse de cet homme les ^pouvante. « II est impie, il conyoite 
notre hutte et notre bois , et lorsqu'il veut s'agrandir aux d^pens de 
ses voisins , il faut se soumettre. » Cependant les deux 6poux trou- 
vent des consolations dans la pri^re et la pi6t6. « Laissez-nous alter 
k la chapelle saluer le dernier rayon , laissez-nous sonner la cloche , 
tomber k genoux, prier et nous abandonner au dieu antique. » 

Faust , parvenu au terme de la plus grande vieillesse , se pro- 
mdne dans les jardins somptueux de son palais de marbre. Tout 
k coup le gardien de la tour annonce Tarrivie d*un navirecharg6 des 
plus rares tr6sors des contr^es lointaines. Cette nouvelle laisse Faust 
indifferent; la sonnerie de la chapelle trouble son repos; Tenvie et la 
tristesse cheminent d^rmais A ses cAt^s. En vain M^phistoph^lte 
s'efforce d'6mouvoir en lui un reste de cupidity. « Quelle Gftte cepen- 
dant I nous avons appareill^ deux vaisseaux , il nous revient une flotte; 
c'est sur la mer seulement qu'on trouve la liberty du commerce et 
du pillage. Avez-vous la force, vousavez le droit; on s*informe du 
pourquoi, et jamais du comment; ou je ne me connais pas en na- 
vigation, ou la guerre, le commerce et la piraterie sont une trinity 
inseparable^ » Faust laisse dire son infernal associe, d'autres soins le 
travaillent. Tant que les deux vieillards habiteront pr^s de lui, il sera 
malheureux; il veut que les tilleuls lui appartiennent, et puis cette 
cloche Tobside. 

Voil^ done comme il £aut toujours qu'on me torture! 
Plus je suis riche, et plus je sens ma pauvret^. 
Le bruit de cette cloche ainsi vers moi port^ , 
Et de ces firais tilleuls le suave murmure 
Me parlent de F^lise et de la sepulture ; 
La volenti de Dieu , sa force , son amour, 
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Jusques sar oes graviers viennent se fidre jour. 
Comment done raflBurer ma pauvre oonadenoe? 
Gette cloche d*enfer sonne, et j'entre en d^menoe. 

Ce qui tient h T^glise lai r6pagne; M6phistoph61ds le confirme de 
toutes ses forces dans ces dispositions, et lui conseille de s*emparer 
de la chaumi^re et du bois qui Fentoure , et d'offrir en d^dommage- 
ment , ani pienx ^poux , un petit bien que Faust lear a choisi d'a- 
Yance. An mftme instant, la voix de LTnceus annonce I'incendie. 
L'espace est envahi , les arbres craqoent, les murailles s'effondrent, 
le fl^au grandit jnsqn'au ciel : c*est la maison des pasteors qui brAle; 
Fincendie consume la chapelle et les tilleuls centenaires. A de pareils 
ravages Faust reconnatt Touvrier, et comme autrefois, sur la mon- 
tagne, I'accable de ses maledictions. Cependant peu k peu les tem- 
pfites de sa colore s'apaisent avec Fincendie ; alors une m^lancolie 
inexorable s'empare de sa conscience, et le vent mortel de la tristesse 
souffle sur lui du milieu des mines encore fumantes. 

Faust , sur le baloon. — Leg ^iles ont reoouvr6 les yeux et la dart^, le feu 
tombe et flambe terre k terre , un petit vent qui fait tressaillir Fattlse et m'ap- 
porte id la fiim^e et la vapeur. — Ordre donn^ en un din d'oeil , ex6cut^ trop 
vite! Hals qui flotte dans I'ombre alnd vers moi ? 

( Biinuit. Qiutre femmes yMims de gris I'aTaiioeat. ) 

LA. PBBMlkBB. 

Je suis la Ptourie. 

LA. BBCONDB. 

Et moi la Gonscienoe. 

LA TBOISI^MB. 

Mol, je suis le Soud. 

LA QDATBliMB. 

Moi , je SUIS le Malheur. 

A TBOIS. 

Oh ! la porte est ferm6e; on n'entre pas, je pense. 
Un riche habite \k dans toute sa splendeur. 

LA PBNUBIB. 

Un riche habite Ik? Moi j'y deviens fentAme. 

LA GOBSCIBNCB. 

lit je suis k n^t r^dulte. 

LB MALHBUB. 

Avec efi&oi 
La le visage heureux se d^toume de moi. 
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LB SOUCI. 

Vous , soeurs , vous ne pouTez enlrer dans ee royaume, 
Vous ne Fosdriez pas ; mais le pile Soud 
Se glisse par le trou de la semire. 

. LE MALHSUB. 

Alerte! 
O mea liyides soeurs ! ^loignons-nous d'ici. 

LA. CONSCIBNGB. 

Je vais k tes odt^ dans la plaine d^rte. 

LB MALHBUB. 

Et moi , moi le Malheur, je marche sur tes pas. 

A TEOIS. 

Les nuages au del roulent, et sous leurs voiles 
Disparaissent d6j^ les tremblantes 6toiIes; 
En avant done ! De loin , de loin , l&-bas , 1^-bas , 
Voil^ di^h qu'il vient le fr^re, le Tr6pas. 

FAUST , dans le palau. 

Je n'en yois fiiir que trois , et quatre sont venues. 
Leurs voix it mon esprit demeurent inconnues ; 
Cela disait , je crois , n6oessit6 , remord , 
Puis venait une rime odieuse , — la mort. 
Ce discours sonnait creux et proph^que et sombre; 
Pour reprendre mes sens , depuis je lutte en vain. 
Te trouverai-je done toujours sur mon chemin , 
O toi , magie! 6 toi qui me suis oomme une ombre! 
Quand pourrai-je oublier tes formules sans nombre , 
Tes Evocations en qui jadis j'eus foi ? 
I9ature , que ne suis-je un homme devant toi ! 
Ah ! oe serait alors la peine d'etre au monde. 
Un homme ! je Totals jadis , quand je suis n€ , 
Avant d*avoir foulllE rimmensitE profonde 
Avee ce mot fatal par qui je suis damnE (1)! 
L'air est plein de terreurs , de formes insens^ , 
Tenement qu'on ne sait , h61as ! comment les fuir. 
Si le jour un instant sourit a nos pensto , 
La sombre nuit bient6t se hdte de venir, 
Pour envelopper tout dans les tissus du r^e. 
Un beau soir de printemps , quand la lune se live ; 
Vous revenez joyeux de la praurie en fleur ; 

(1) Retour vers la premiere parlie. Faust, aprte tant d^exp^riences » en vient ft 
rcgretter dans sa vieillesse rinnocence de ses jennes ann^. Dolors le diable a 
perdu son pari . ainsl que le prologue dans Ic del le laissalt pressentlr. 
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Un oiseau chante au bois ; que chante-t-il ? malheur ! 
I^ superstitioii nous entoure sans oesse , 
Elle nous avertit et nous parle en secret , 

Et Fhomme ^uvant^ se tient dans sa tristesse 

La porte sur ses gonds roule et nul n'apparatt. 

(Avec terreurO 
Hoti^ , qnelqu'un vient-il ? 

LB SOUGI. 

y raiment oui , la r^ponse 
Estdans la question. 

FAUST. 

Et quel es-tu? 

LB souci. 

Pardieu, 
Je suis id. 

FAUST. 

Va-t'en. 

LB SOUGI. 

Ma place est en ce lieu. 

FAUST. 

Alors observe-toi , prends garde et ne prononee 
Aucun mot de magie. 

LB SOUGI. 

Quand Foreiile n'entend pas 
Ma voix , je chante tout bas 
Au fond de la conscience , 
Et je change d'apparence 
Pour exeroer ma puissance. 
A toute heure sur vos pas , 
Sombre et pftle satellite , 
Je Yiens sans que Ton m'invite, 
Et rhomme, le m^me jour, 
Me maudlt , me fait la cour. 

Eh ! ne connais-tu pas 
LeSoud? 

FAUST. 

Tai couru le monde, k chaque pas 
Saisissant aux cheveux ma belle fantaisie ; 
Ce qui n*a pu sufBre aux besoins de ma vie, 
Le repoussanttoi^ours; laissant s'^vanouir 
Aussi ce qu'en mes mains je ne pouyais tenir. 
L'action , le d^ir, puis Taction encore, 
Voil^ ma vie , h^las ! jadls h son aurore , 
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Forte, mflle, puissante, active , dtewmais 

Rilldchie et bornte en ms mille souhaits. 

Je coanais maiateuant h cercte de la terre, 

Et sais qu'^ rhortzon eommeiieeDt nos regrets. 

Fou , celui dont Yaii eherche en clignaat la Inmi^, 

Celui qui se travaille et tin son pareil 

Au-del£i du nuage, au-delit du sol«l! 

L'inBem^ I qu'il regarde it reatovr, qa'il s'arrfte! 

Poor le Eiige jamais In terre a'est niuette. 

Qu'a-t-11 bcsoinderrerdons le vide fteriiel? 

Ce qu'il sail, tl I'apprend sons le ravir au del. 

Qu'il marclie aiosi le temps de Is Journee Iiuinnine , 

Et g'il vdit des esprits dans la vapeur sereine, 

Qu'il passe son clieniia sans en 6tre etonne ; 

n tronvCra par 1^ le boclieur et la peine , 

Lui dont cliaque moment d'avaace est condamn^. 

Belles paroles ditcs quand il n'est plus temps. Faust s'en aperpoit. 
Ia Souci, malgr^ sa resistance, lui soufEle sur Ics yeui; 11 devicnt 
ayengle; son ardcur s'en accroit. 

Gependant M^pliistopbelt^s, accompagn^ des Lemures (1) , paralt 
dans le vestibule du palais, et commandc h scs ^trangcs satellites 
d'ilever un tombcau. Le bruit du travail r^jouit Faust, M^phisto- 
ph^l^ le railEc : « De toute mani^re, vous 6tcs perdu; les ^I^mens 
conspirent arec nous , tout niarche au n^ant. n Parole terrible et 
fatale, bien digne de I'esprit du mal , qui ne volt fi I'activitt humaiue 
d'autre bat que le nt^ant. Tout ici-bas n'est qu'une lutte litemetle de 
la vie et de la niort , et I'asuvre des hommcs scrt de pdture au\ 616- 
mens [2). Faust s'6!eve contre cctte opinion de rciifer. a Qui , je crois 

(1) Spectres r>miliers , sortes de rcvpnnns auxiguelB I'antiqnil^ doone I'upparence 
de sqaeleties, ei ilnnt l&s sut>erslitions dii mojen-Age ont formO des esprlLi de I'air 
que la ecience^voqui'eisc soumel. (llorat., Epitt., II; Apal^, de Iho Socralit , 
pag. llO.—Leseing , Sout quetit forme tei ancimi t» reprditnlaient tamort , S.tHt. 
— TbeopIiraKUis f^racclsns, PMIot. tagax., lib. I,SS. ] — Goclbe, dont le g^nic 
plasUque se rifiAu j usque dans les niuiadn» deuils, a rccours id, pour ex primer 
1'id^de la servitude, i das squeletles dont los memlires a'agiient et travailleol 
par un mouvemout m^niqac et lioni^, que ne relent plus d^rmais ni rMilon 
de rune eihaMc, ui les appilltB de la chair lomb^ en innsslAre. Quelhi olijcctivll^ 
plus vraie donner DU ai^anl de la servitude! 

(3) Les ^irinens balsst^nt I'lEUTro farmi^ par la main des hommcs. 
(Scbiller'sGIack«.) 

B Hon coeur si.- navre a I'asiiecl de a'lte force devorantc qui fill duns le sciii de la 
nature. LanaKmTi'aricHniiiqurneci'Osunie J lalonane son Tt<isin,'iul nesccon- 
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de loates mes forces h cette parole , fin demi^re de la sagesse : Celai- 
Ih seal est digne de la liberty comme de la vie , qui peat chaqae joar 
se la conqoMr. » II voodrait doter de vastes 6tats soo peaple libre : 
« Ah I qae ne pui»-je voir ane actiyiti semblable ! paiss6-je vivre sor 
UD sol libre, avec des hommes libres! Alors sealement je dirais k 
llieore qai va foir : Reste , rested to es si belle! que la trace de mes 
joors terrestres n'aille pas s'efTacer I — Dans le pressentiment d'one 
telle biatitade, je goAle maiDtenant Tbeure ineffabie. d Faast assou- 
Tit, en cette extase, le dMr si arderoment exprim^ dans la premiere 
partie; ce pressentiment lecondoit k la pl6nitade de I'existence, 
roBOYre de sa vie est consomm6e. Les Lemares s'emparent de Faast 
et le ooachent dans le tombeau. 

Lb Ghobuk. — L'heure s'arrtte , I'aiguiUe tombe. 
MsPHiSTOPHRLis. — £Ue tombe, lout est aocompli. 

Ainsi Faust trouve le but de son activity dans un pressentiment 
extatique; les volupt^ de la vie n'ont pu le satisfaire. M6phistoph^l£s 
a perdu son pari , car ce n'est point le pr^nt qui arrache k Faust 
les paroles par lesquelles son existence terrestre se consomme, mais 
I'esp^rance d*un avenir meilleur. 

Au moment oik H6phistoph£lds va saisir sa proie, le firmament 
s*ouvre , et des legions d'anges apparaissent A lliorizon , dans les 
splendours d'une c6leste aurore. L'espace s'eroplit d'une musique 
harmonieuse, que M6phistoph61ds trouve insupportable; chaque note 
du concert divin lui tombe dans Toreille conune une goutte de 
plomb ardent. Les anges se dispersent dans les campagnes de Tair, 
et s^ment les roses k pleines mains, roses mystiques devant les- 
quelles les compagnons hideux de M^phistoph^l^ reculent 6pou- 
vant^s. M6phistoph61&s tient bon d'abord, et se d6bat, au milieu des 
roses qui le couvrent, dans les angoisses d'un alTreux supplice. Ici la 
lutte 6temelle du mal contre le bien , du laid centre le beau , de I'im^ 
pur contre le saint et Timmacul^, se produit , environnto de tons les 
merveilleux prestiges d'une po^ie dont I'esprit humain semblait 
avoir oubli6 le secret depois Dante et sa Divine Comedie. M6phisto- 
phil^s voudrait mandire les anges, il ne le pent; la flamme celeste, 
qui p^n^tre en lui , refoale jusque dans les abtmes de sa conscience 

some soi-mftme; et lorsque, dans le vertige de mon inqui<^tude, je oontemple le ciel 
et la terre , et lenrs forces infatigables, jc ne vois rien qn*un monstrc qui engloulit 
dlernellement et qui dternellement ruminc. » ( Goethe, Wertker^s Leiden, Th. I.) 
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riproav^e le blaspheme qui voodrait sortir, et sa boocbe, crispte poor 
rinjare, ^late eo hymoes (Uaboliqaes k la gloire de la b&iUtiule dont 
le spectacle I'oppresse et I'^crase. Quel supplice poor I'esprit da nud 
de 86 trouTer oinsi toat k coop en face du soleil de la grace , de se 
senlir ballotl^ par le flax et reflux des ^manatiODS pores : le supplice 
du hibou surpris par I'explosion d'une radipuse matinee d'avril! 
Comme I'oiseau de nuit, MiJpliistophiiies ferme les ycux et rccule; 
mais, 6 mis^reltandisqu'il chcrched tdtons songitc t^nebreui ponr 
s'y engloutir a jamais , one iRlluCDCC irresistible le force h ^voquer )a 
lumi^re ilamboyante qui I'offusque. II appclle les anges, et les anges 
viennent & sa vois, calmes, confians, pleins d'un celeste amoar et 
d'une bt^alitude ineffable , dont s'accroit encore sa torture. Fascina- 
tiOQ inexorable que Ic bien eiercc dans \e monde! A mesure qu'il 
recule , les anges s'avanccnt , et lui . tout en les appelant , rccule tou- 
jours , d^vor^ par une sensuality diabolique qui se manifeste dans ses 
discours et couvre sa peau comme une l^prc. 

(Cloire dans \m regioni siipericiircs. ) 
LA TBOnPB CELESTE. 

Veuezarchanges, 
Saintes [ihalaages, 
Blonds messagera, 
Porter la vie 
Aun afHigte 
Dont le (XCUT prie. 
Glisaez.fuyez 
D'un vol agile. 
Vivifiez 

La froide argil e, 
Blonds envoyfal 
Et dans I'cspace 
Laissez la trace 
De vns ardeurs; 
Versei la grace 
Dans tous les etcurs. 

UEPHISTOPREL^S. 

Oh ! qnels bruits discordans et quelles voix maudites? 
Cela descend d'en tiaut dans un rayon malgnin; 
Itaniages importuns, chansons d 'hermaphrodites, 
Faitea pour divertir I'anie d'un sacristain! 
Vous savez que la-bas, dans uos lieures damages, 
NoUB r^Toni it I'envi la mort du genre Immain, 
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Et plus nous inventons de ehoses effip^nte , 
Plus YOtre pi6t6 s*en r6jaiut Boudain. 

Je les entends venir en tapinois. Canaille 1 
Dire que c'est pour eux que souyent je travaille, 
Et qu'ils m'ont tant de fois pris mon bien sous le next 
Nous SYons pour agir un peu les mtoes charmes 
Et nous nous oombattons ayec pareilles armes; 
Ge sont des diables, eux, mais encapuchonn^. 

( Aiu demons qui rentourent. ) 

Nous ne pouYons id reculer sans vergogne. 
A Toeuvre, maintenant, et ferme h la besogne! 

GHOBUK DBS AlfOBS, semant des roses. 

Roses ardentes, 

Incandescentes, 

Pures , flottantes 

Au gr^ des airs, 

Immaculto, 

Roses ailto 

De bourgeons Yerts; 

Roses de flamme 

Qui donnez Fame 

Et le d^r, 

£panouies, 

Tombes en pluies, 

AUez fleurir. 

Qu'un printemps pousse. 

Vermeil et frais, 

Udortenpaix. 

Jonchez la mousse 

De Yos d^ris; 

Portez-lui, roses, 

Toutesleschoses, 

Du paradis. 

MEPHISTOPHBLis', aux diables. 

Mais pourquoi tressaillir des pieds jusqu'aux 6paules ! 
Est-oe done de I'enfer la coutume ? Allons , dr61es , 
Demeurez k yos rangs et laissez les Yenur ; 
Vraiment, les petits clercs , ils pensent nous tenir , 
Et se Yantent d^j^ qu'aYec oes momeries , 
Ces somettes de fleurs , qu'ils jettent aux prairies , 
lis Yont nous enneiger, nous, les diables ardens ! 
Attention , yous tous ! soufflez entre yos dents 
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Afia que tout cela dans I'air se ride et fonde. 
— Assez , tonnerre ! assez ! Voitii la tnmpe blonde 
Qui pKlit. Fermez tous la bouche et restez ooi ; 
Vou8 avez trop souffle, mis^rables ! — Eh ! quo! , 
Ne saurez-vous Jamais oonnattre la mesure? 
Malheur ! ce qui devait seulement se rider, 
Flamboie ; et le venin de oette flamme pure 
Tourbillonne dans Fair, pr^ h nous inonder. 
Allons ! a votre poste , et faisons bonne guerre. . . . 
Oh ! leur force s'^teint , leur courage s'en va, 
Les diables ont senti Tinfluence toang^re 
De ce feu caressant, etsont ivres d€}h. 

LES ANGES. 

Fleurs lumineuses, 
Flammes heureuses, 
Tout k Tentour 
PortezTamour! 
Le coeur se plime ! 
Verbederame! 
Ether de flamme! 
Partout le jour! 

MBPHISTOPHELES. 

mal^ictiou ! 6 scandale ! les brutes ! 
Voilik que sur la t6te ils marchent h present ; 
Voilli qu'ils font la roue et d'atroces cuibutes, 
Et tombent en enfer, le derriere en avant. 
Allez, et que le bain de feu vous tienne en joie; 
Pour moi, je reste seul au poste vaillamment. 

(Se debattant au milieu d'un d^uge de rases.) 
Arriere, feu follet ! oui , va, brille, flamboie , 
Brille toujours plus fort, h ton aise, mon chert 
Te voil^ prise enfln, glu visqueuse et frivole. 
Ca, veux-tu d6guerpir et retourner dans Tair ? 
Ah ! malheur ! le follet k ma nuque se colle; 
Cest du soufre ! du soufre et de la poix ! Enfer ! 

LBS ANGES. (CHCBUR.) 

N'allez, 6fi;to, 
Que vers la sph^ 
Qui Yous oonvient. 
Gardez-Yous bien 
De toute chose 
Qui trouble et cause 



L'eDDDi moroM 
Au onir chrWeo. 
Et a'il arriTfl 
Par force vive 
Qu'eDe entra en voui, 
C'est & nous autres, 
Aagefl, ap6tree, 
D'y Tdller tooa. 
Au Boint empire 
Deefinnamens, 
L'anMmr n'attire 
Que les aimans. 

HBPHISTOPHij.b. 

Ma t^ est toute ea feu, mon mug bout; ^l^ment 
Surdiabolique ! feu plus vif que le feu mtnw 
Dereoferl Je comprends qu'oo eouffrequandonaiine. 
O pauvres amoureux , je coin[ffeod8 le lourment 
Qui vDus d£vore , 6 tous dont le triste ctenr saEgne 
Pour un sourire, ua motde t'objet adorri; 
Vousqui, leooltordu.Bombree, I'aur^rri, 
£piez sou pardoQ alors qu'il vous d^daigoe I 

Etmoi, qui done m'attireainudececot^? 

Amour, ue suis-je pas ton enaemi jur£? 

Ton r^ard n'esMI pastnon plus Sere supplice? 

Cea blonds adolfsceos, d'oii vieiit quavec delice 
Jeuonleniple leur pose, et leur forme, et leurs traits? 
Pourquoi ne puis-je plus blasplipiner dteonnais? 
M.iissi Ton m'eusor(*lle aujourd'hui delasorte. 
Qui done ill'aTenir sera le fou? N'importe, 
lis soDt par trop charmuDS, ces drules que je liais. 

mes beaux jeunes gens , oli ! ri^pondez , par graMi : 
N'^tes-vDUB pas aussi , ditcs-moi , de. la race 
De Lucifer? Venez plus pres, toujoursplus pr&B; 
Je veux vous embrasser, vous si blonds et si fmis. 
Au plaisir que je sens £i vous voir, il ine seinble 
Qu'il nous est arrive taut de fois d'l^tre ensemble ! 
Ah '. plus je vous conleniple , espiegles gracieux , 
Plus je vous trouve beaux , sMuisans , amoureux . 
Plus j'aime larondeur devos formes liumaines. 
Plus je sens seglisser dans mcs ardenti's u'iues 
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Tou8 les secrets d^ii^ du chat luxurieiix (1). 
Approchez, oh ! de grace, un regard de vos yeox! 
(Les aoges se r^pandent partout dans Pespaoe. ) 

LSS ANGBS. 

D'ou vient que tu t'enfuis devant notre cort^e? 
Nous approdioDS de toi , reste done si tu peux . 

MBPHISTOPHBLBS. 

Ah ! vous Bous appelez demons , sordeiB , que sals-je ? 

Mais vous dtes, firipons, les seuls sorders Traiment, 

€ar vous ensorceles k la fois homme el femme. 

Aventure maudite! — Est-ce done I'^l^ment 

De Tamour? de Famour ! tout mon corps est en flamme. 

A peine si je sens ce diabte de charbon 

Qui m^est tomb^ d'en haut sur la nuque, I'inCsme ! 

Et me la tient depuis toute en combustion. — 

Vous flotlez et 1^ dans la lumi^ blanche, 

Mais laissez-vous glisser un peu de ce c6t^, 

Ainsi , comme Foiseau qui descend de la branche. 

Oh ! vous 6tes charmans, anges de volupt^! 

Seulement je voudrais vous voir prendre des poses 

P.' us mondaines, des airs plus caressans, ma foi. 

Le s6rieux va bien k vos figures roses; 

Mais le sourire, allez, irait bien mieux, et moi 

Ten aurais dans le coeur un ^ternel 6moi. 

Par sourire j^entends cette moue ^illarde 

Que les amoureux font en dignant Todl. — Un pli 

Sur la bouche , et c'est foit sans qu'on y prenne garde. 

(1) Goethe insiste sur cette humeur lascive da chat, qu*il atlribue k M^phisto- 
ph^lte. D^j&, dans la premiere partle , il en 6tait question : « Je me sens comme la 
ebatte eflOanqu^ , qui se frotte oontre les goutti^res en glissant le long des mars ; 
en tout bien , tout honoear au moins; epvie de larpon et cfaaleurde malou. » {Faust, 
Der Targodie Th. I , S. 135.) —On le voit, du commenoemeBC 4 la fin , M^phisto- 
phdl6s est et demeuie le vrai diable de la l^nde catholique; ii n*a rien aulour de 
son front de ce tdndbreux bandeau , de ce signe de fatality que le beau Lucifer de 
Milton emprunte au paganisme desGrecs. II nMnt^resse pas, il ne s^uife pas, il 
D'attire pas les ames vers Tablme par une sorte d'influence sympathique ; 11 les y 
pousse avec nidesse et puissance. M^pbistoph^l^, c'est la force du mat subissant 
la n^oessit^ d*une incarnation inH^eure et grossi^re, le g^nie de Tange dechu em- 
p6tre dans le mat^riallsme de la brute. Sans cela, sans cette bestiality qui Tac- 
cable, le mal r^nerait seul sur le monde; il envahirait le cicl, il serait dieu. 
Heureusement, et cela dans ses plus audacieuses tentatives, sa nature basse et 
ddgrad^ perce toujours |iar quelquc point. C^est le pied do chcval , la puanleur dti 
bouc , la luxure du chat, etc. 
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— Oh 1 ob 1 tu me parais on gaillard accompli , 
To! , mon grand drOIe 1 et plus la Mgioa a'avance , 
PluBJe te trouvefait, en toua poiots, ^ mongi^; ^ 
Pourtant je n'aime pas tes mines de airi. 
Allons , legarde-nooB avec concupiscence ; 
Ceitcs sans violer lea lois de la dtonce , 
Tu potirrais te montrer plus nn , nwD bel enlant , 
Et te debarrasser de cett« tape imiuense 
Qui,de la t^teaiu; pieds, te couvre en t'^uffant. 
Ilsse tournent, ~ fort bien; almable contenancel 
Jb n'y tiens plus, Tamour cnvabit tous mies s«ns! - 
Les dr6les, ^nis ainsi , sont trop app^issants. 

Les roses que les ongcs s^mcnt pour f^conder pnrtoot I'aoiotir 
divin , la grace et I'tSlcnieUe puret6, n'6veilieiit clici Miiphistoirfifilfes 
que le sciilimeut de la plus hideuse licence. Lesanges, [loorravirsa 
proie d Satan , ont us6 de superclierie et r^pandu sur lui les banmea 
incandesccns qui font aimer. Tandis qu'il s'abandonne i^ son ivresse, 
les divins messagcrs lui dt^robent la partie immortelle de Faust et 
I'eiDportent au ciel. Les anges, une fois sortis vainqucur^ de la lotte, 
rappellent k eux les flammes pnres qui d^voraicnt le (liable. M^pbis- 
toph^I^s reconnait le tour dont il est dupe; les Heurs celestes ont 
laiss6 sur tout son corps des (races sanglantes; I'nmour divin con- 
same CGUX qu'il n'^pure pas. 

HEPHISTOPHELES, revtuanl i liii. 

^ I que m'arrire-t-il ? qu'ai-je done , miserable ? 
Je ne suis qu'une plaie , et sur mon corps , partout , 
Je vols s'epanouir coiiiLiie des lleurs d'^rable : 
Comme Job , je me fais a moi-mgnie degodt. 



Ce spectacle liideux me rend a !a raison ; 

On saura profiter, droles, de la Ie(;on, 

Et ma race li present se tient pour avertie. 

J'ai sauv^ de Satan la plus belle partie; 

El dejfi eet amour, ex^rabie fleau , 

ffest ^teint , et je puis cotume tu le meriles , 

Te blasphemer encor, race d'lierniapbrodiles ! 

CIlOEllB DES ANGES 

Ardenle exlase ! 
(^lui qu'eiiliii 

Ton smifde emiirasn 
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Se sent divfn. 
Splemteara, archaogts. 
Tons «D phalanges 
Moatez Ten Dira. 
Que vos lonangn 
Brtllent du feu 
D'on saint dSire-, 
Le del est bleu! ' 
L'ame respire ! 
(Ik I'ileTenlenipartaiil la pirlic inuBorteDe de Faiut.) 

HBPHISTOPHiLSS , regudint auKMir de lui. 

Ou Bont4tE maintenanl P oh ! dupe , mattre sot , 
Par on easeim d'eolata , tu ta laisBea surprendn I 
IIss'enTolent^ regarde, ils emportent Ik faaut 
Ce trtsor que toi , fou , lu n'aa p:is su dtTfudre 
A la fin coinprend»tu qu'ils wnaieiit d'orient, 
Allteh^par I'odeur de ce moTwau friand? 
Cette ame par le pacta entre mes mains tomb^ , 
I*s fripons, eu soumoia, its me I'ont derob6e , 
Et Jeperds^ Jamais montr^sorle plus grand. 
, Qui me rendra mea droits i prtent, mis^ble ? 
Ob 1 conHne ils font tromp^ , Satan, dans tes Tieui Jovn ! 
Haig tu le m^tais ; coofene sans d^ur 
Que to t'es conduit ]h comme un bien pauTre diable. 
Que d'avaneea sans fruit ! que de soins et d'exploilB 
Uonteusement perdus qu'i present je regrette , 
Pour un d^sir comnnin, une absurde amourette 
Qui me p^aitre au axvr, moi tout bard6 de poix t 
Or, la morality de tout eect , je pense , 
(Test que I'homme ^prouv^ qui se laisse un matin 
S6duire follement par cette sotte eogeaoce, 
De sa stupide erreur sera dupe i la fin. 

Cependant, au bord des prfcipices, dans la profondeur des forfils, 
au sein d'ane nature ftpre et sauvage, de piem solitaires esnltcnt les 
voluptis de i'amour mystique, et s'abtment dnns Ics ociians de la 
Watitude; k leur voix les fichos des rochera sonorcs et des grands 
bois iiDus rtpondent en choear; les torrens se pri5cipUent du haul des 
montagnes, les aniinaux huiient dans leurs taniires. Poor la po6sie 
allemande , la nature n'est jamais qu'an vaste clavier dont l'ame 
humaine dispose k son gri. Le motif seuleroent varie selon les cir- 
Constances et les conditions du snjet. Quoi qu'il arrive , il foot que 
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la DAtwe coopire A I'fBDTre de I'homme et subisse rinflaence du 
seotiaient qui I'affecte , la loi de u toute-pnissante Tokmti. Aidh 
des anadwr^tes chBntent dans la solitude , et Toili qu'anasitAt let 
artffes . les granitB sorteDt de la vie de la T6g£tatiOD , de la vie des 
waiaixvai. , poor devenir les tojvux d'nn oi^e immeme dont la toU 
accompagne ieur musique. 

(Biiiiu, boil, rocben, tolitudci, — StiKTi uucBQiiru, di>|)«nei(ur l« baul lies 

niODUgnri el campcs dull lea creiauel du grenil.) 

LE CHIECH ST L'ECHO. 

Au gre dea rents qui lourbtllonneDt, 
Lee bois flottent but le ^ranil 
Ou les racines se crampooneDt; 
Les grands arbres qui le couroimeiit 
MoDtem ^pnis jusqu'au z^nitli. 
L'onde s'emeul et cheruhe I'onde ; 
Lo caveme s'ouvra profcinde, 
Et le lion ^leiideux 
RMe paisiUe el solitaire, 
Honorant k sacr^ mystere , 
MyBttre d'amour de ces lieux ! 

C^ rocs gigantesques , ces for6tg immenses qui s'^mcuvent h la 
\oix des ptcux anachor^tcs, ccs lions qui n^pondent h Ieur psalmodie, 
loat cela n'est gu^rc selon rorthodoiie catholiquc, et Ton peut dire 
que cette nature vivante, si promptc a entrer en rapport avcc le dt-sir 
humnin qui la sollicile, rolt^vc moins du dogme de saint Paul que des 
thiiories dc Spinoza. Goethe, trop sflr de lui-mi^mc pour sc laisser 
prendre en d^fnut en pnreilic question , a senli I'crreur ou il s'enga- 
geait, pouss^ par une invincible prdoccupation de la vie cxt^ricure. 
Aussi n'n-t-il pas manquo de faire ses reserves et de se manager d'a- 
vance une riSponse h I'ortliodosie, en tenant il distance ses principaux 
personnages et les d^signant sous des denominations vngues qui ne 
snuraicnt entraver son indepcndance, et n'impltquent aucun engage- 
ment enverg I'autoriti, telles que I'ater Exlaticuf, Pater Profundus^ 
Pater Semphicvs, VoilS , il me semble, ce que le docleur Locwe no 
comprend pes, Iorsqu*il s'cfforce de voir dnns le P^re Eitatiquo 
Jehsn Ttoysbrock , dons le Pt^re Profond saint Thomas de Cantorlrfry, 
et saint Bonaventure dans le Piire SfTapbique. Certcs, si Goethe 
avnit voulu mcllre en sci^ne ici les fondateurs de la scholastiquo, rien 
ne IVinpMiiiit de s'cjpliqucr franclicmcnl ; s'il ne I'a point lait, san* 
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doute c*e8t qa'il avait sea raisona. Pr^tendre individualiser ces crea- 
tions ibaucb^ k desseii) par le po^te, et lea incarner en qnelqae 
Borte dana udc existence aDtheotiqne, c'est vonloir lea rendre rea- 
ponsables , via-i-vis de I'orthodoxie , de lenra parolea et de leora 
actea, et lea faire descendre, sans profit poor la r^liti, des spb^res 
oil elles se rncuvciit dans les brouillanls vnporeux J'un naturalismc 
mystique, illuming ^a tit la des ardeurs du sulci) catholique : itlrala- 
g^me admirable, du reste, qui met le tliiologien k convert et doime 
au po^te un monde de plus. 

Le Pt^re Extatique, en proie au dtilirc de I'amour pur, appelle sur 
Ini les plus Apres douteurs de la chair, ces volupt^ suprlimes de la 
vie asc^tique; il se frappe la poitrine. sc creuse les ilancs de ses od- 
glea, se martyrise h plaistr. Plus il souffre de cuisantes tortures , plus 
il se r^jooit et Wnit Dieu. Dans ia fi^vre" chaudc qui le consume, 
r^l^ment terrestre s'^vapore; encore quelques instans, ctiltouchera 
au but de ses desirs elfr^n^s. D^ja il ne tient plus h cc moiide que 
par le pressentimcnt d'une sphere plus pure, d^jii il a perdu la pc- 
santeur, et Goethe nous le repr^sente floltant ca et ih dans les airs. 

FATEB EXTATICUS. 

Ardeur de la Qaiiime divine, 
liens d'amour, liens de feu , 
Apre douleur de la poitrine , 
^uniant appetit de Dieu, 

Fltehes , traversez-moi ; 

Lances , transpercez-moi '. 

Chines , terasez-inoi ; 

Eclairs, foiidroyez-inoi ; 

Que r^lenient p^rissable etfuueste 

Toinbe sans retoiir, 

Et lue de inon ^tre il ne reste 

Que I'etoile ardeule et C4^lesle, 

Noyau de relernel amour '. 

Le Pere Profotid exalte I'amour, source ^ternellc de tontes choses; 
plus Cfllme et plus solennel que le P^re Extatique, mnis non moins 
fervent et non moins poss6d6 du desir de tout savoir et de tout com- 
prendre, c'est du scin des abimes qu'il appelle, pour se confondrc 
en iui , ce Dieu dans la nature , dont il voit parlout se r^v^ler la pre- 
sence. £coutez cc cliant parti du croux des ravins, du fond des mcrs, 
du scin des volcans cl des gnuffrcs , retlc voix di' toutcs les profon- 
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denrs, qui dit : Amour , nature, Dieu, aussi bienque la voix des 
aDges qui chantent au del. Les hymnes sacr^ du firmament ont leqr 
6cho dans les abimes de la terre. 

PATBB PB0FUNDU8. — (Region basse). 

Ainsi que la roche 6temelle 

P^ sur I'ablme profood , 

Comine le flot au flot se m^Ie 

Pour Faftreuse inondation ; 

Comme le ch^ne magnifique 

Se porte dans Fair tout d'un coup ^ 

Par sa propre force organique, 

Tel Tamour puissant, sympathique, 

Qui forme tout et nourrit tout. 

Autour de moi j'entends un bruit sauvage , immense , 

Comme u les forits et les granits g6ans 

Ondulaient dans les cieux , pareils aux oceans ! 

Et pourtant au milieu du fracas, Tabondance 

Des flots tumultueux avec amour s'avance 

Au vallon, appel^ h f6oonder les champs. 

La cascade qui tombe, et le divin tonnerre 

Qui sillonne Fespace et purge Fatmosph^re 

Des pesantes vapeurs qui nous voilaient le jour , 

Que sont-ils done, sinon des messagers d'amour? 

lis annoncent h tous cette force profonde 

Qui toujours en travail enveloppe le monde. 

Oh ! qu'elle embrase done mon sein oii mon esprit, 

Triste, inquiet, glac^, souffre et s'appesantit, 

Mis^able, enferm^ dans F6troite barri^ 

Des sens, ettout meurtri deschatnesde la terre! 

Apaise mes pensers, Seigneur ; que ta clart6 

Illumine mon coeur en sa n^cessit^. 

II faat, avant tout, consid^rer cette sc^ne comme un Epilogue 
que Goethe donne A son oeuvre, et qui sert de pendant au prologue 
de la premiere partie de Faust y dans lequel M£phistoph61^, en pr^ 
sence de la cour celeste, demande au Pire £temel la permission de 
tenter le vieux docteur. C'est entre ce prologue, donton trouve Yid6e 
premiere dans le livre de Job , et cet Epilogue qui donne Foccasion 
k Goethe , ainsi que nous le verrons plus tard , de mettre en lumidre 
ses id^es sur la th^ologie, qu'est renferm^ le drame de Fexistence de 
Faust , cette existence insatiable k laqnelle la science, Famour et la 
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coDquftte ne soffisent pas. Qoant i ce qni regarde i'acUon , U Taal en 
prendre son parti , et de plus ite pas se montrer trap eiigeant k I'en- 
droit de la clart^ ; car il s'agit ici de tbtologie, de mystidsme, et de 
mysticisme allemand. Cependant, si toutes ces raisons ne sulGsaient 
pas pour eipliqotT In pr^sonre ilc taut ()c fierso [mages bien cicon- 
triqnes, disoos-le lout it notrc iiisc, et qui scniblent au prcmitT abord 
ne prendre point de iinrt au myst^re qui se joue, fioelhe pourrait r6- 
pondre qu'il a vnulu rcpri5senter en eus I'amour, la quii^tude au 
tiein de Dieu, opjio^es It ta sjx^culation turbulente de Faust. La na- 
lare parle de Dieu sans cesse, et conduit vers Dieu celui qui sail la 
comprendre; voilii Ic sens qu'il fant donncr i\ In presence des ana- 
choiites : ils ont contempl^ la nature avec cette intelligence divine 
des dioses, qulmimquaitii Faust, fi son activity, et ces hommes , au 
liea de tomber par Ic dcsespoir dans le sensualisme, elernelJe mifde 
la toif [ewiger i)firsl naek dem Diirste), ont conquis la beatitude 
inerrable, du seiii de laquolie ils interc^dent, A n^ant de la science 
homainel pourl'ort^ueiileux alchimiste. 

PATE It SI'.n\PHTCIiS, — (Region inlt^rmediaire. ) 

QuellB 1 :ipidui' puf[) urine 

Ondule dane les chevenx 

Dessaptnsde la cotline? 

Ah ! je pressens , je devine : 
Ce sont tes entans bienheureux 

Qui flottent dans la luml^ ; 
Cest le jeune cbceur des esprits. 

CHCBtlB DBS ENi-ANS BIBNHBURBUI 

Oudoncallons-Dous? oh! dis, 
Dis-nous qui nous sommes, pire? 
Nous sommes heureux; ti tous, 
Alous, I'^treestsidowi! 

PATER SERAPHICUS. 

O vouB qu'attirent les lumi^res , 
Eniaas a£s k minuit, esprits 
Et sens a peine ^anouis, 
Perdus aussit6t pour vos aikttA , 
Aux anges aussitJt acquis ; 
Vous sentez done le voiunage 
D'un ftre plein d'amour ? Eh bien 1 
Approchez-vous, ne craignez rien; 
Heureux enfaas, morts avant I'JIge, 
Vous n'avez aucnn sentiment 
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Des rudes seDtiers de la terre. 
Descendez tous dans ma paupi^ , 
Petits, el mettez librement 
Mes organes k votre usage 
Pour coQtempler oe paysage. 

( II ies prend en lui) (1). 

Voici des arbres et des monts , 
Void des pics eouverts de neige ; 
Le torrent qui roule et s'abr^e 
Leg ftpres chemins par ses bonds. 

LES BRFANS BIEN HEURSVX, dtt fond de ton oenreaa. 

Cest beau! mais quelle morne plaee! 
Quel lieu sauvage et plein d'horreur ! 
Nous avons froid , nous avons peur : 
Bon p^e, oh ! laisse-nous, de grace, 
Prendre notre vol dans Tespace. 

PATER SEEAPHIGUS , leur donnant la volee. 

Montez vers Ies plus hauts s^jours, 
Aux demiers oercles de lumi^re; 
Croissez k votre insu toujours, 
Selon r^temelle mani^re; 
Attir^ plus haut , dans le bleu , 
Par r^nianation de Dieu. 



(1) II s'est rencontre , au dernier sitele , un homme d*un grand fonds d*^rudition 
et d'exp^rience qui rfivait tout ^veill^ des babitans des plan&tes et des.^toiles. II 
tenait commerce avec Ies esprits et parlait avec eux une langue iddale. Ceax-cf 
voyaient i travers ses yeux ( car autrement , ainsi qu*il le dit lui-mftme, ils ne pour- 
raient rien voir des choses de ce monde ). li sentait lear presence dans telle ou telle 
partie de son corps, principalement dans son oerveau. II v^cut trente ans dela sorte. 
Je venx parler d'Emmanuel Swedborg (qui re^ ut en 1710, avec des titres de noblesse, 
le nom de Swedenborg ) , flls d*un ^v6que su6dois , et n^ en 1680. D6s son enrancc , 
on disait d^j& de lui quMl causait avec Ies anges. Lui-mtoe 11 a ddcrit T^tat dans 
lequel il se trouvait au moment de ses visions. II y en avait de trois esp^oes : la pre- 
miere (qu'on pourrait appeler la vision ordinaire, paisible), pendant laquelle tl 
s'entretenait avec Ies esprits qui lui apparaissaient ou qui venaient se loger dans 
quelque partie de son corps; la seconde , moins commune , pendant laquelle tons ses 
senss'teouvaient progresslvement Jusqu*4 renthoiisiasme proph^tique; la troisi^me 
enfln, la plus rare, lorsque, ravi par Tesprit, il traversalten un clin-d*oeil avec la 
rapidity de T^lair des sujels et des r^ons innombrables. Qui ne reoonnatt dans 
oet illuming du dernier si^e le type de ce personnage mystique de Goethe qui prend 
dans son cerveau Ies enfans de minuit et leur fait voir le monde quMIs ignorent , k 
t ravers le miroir de ses yeux , puis leur donne la vol^ vers Ies limbes? Symbde 
merveilleux de Tamour pur qui s*oublic lui-m6me, et dans son abn^tion sublime 
s'eflbrce d'^lever Ies autres! 



96 GOETHE. 

Arr£tons-noas-un momeDt poor contempler la divine comMie. 
Voili bien tous les degr^ de la celeste nature, depuis I'iniliatioD an 
sortir de la vie terrestre jnsqa'A la b^titude saprAme an seio de 
Dieu : leg enfans bienheureux, les chirubins, les aoges, les s^raphins, ' 
et, ponr tons ces membres de la hi^rarchie celeste, des spheres de 
puriGcalioii ji traverser : la region profonde, la region intermedioire, 
la region sup^rieurc. On croirait lire tine page de saint Thomas ou 
de Koysbrock, !ii le rhythme glorieux de ces strophes de lumiere, 
qu'il faut d^sesp6rer de reproduire dflns la transparence native de 
leurs eatix limpidcs , lie vous rappclait h tout instant la po^sie au 
sein du mysticisme. Le souffle de Goethe nous rend visibles ces 
myriades d'intelligcnces 6th6r6es qui s'6l^vent h. travers I'infini , jus- 
qu'au triangle mystt^rieus , le long d'une trainee radicuse : ima- 
gination sublime, vraie th^rie des anges, inspir^e jadis k Philon par 
le symbole de I'echelle de Jacob, et que Goethe empruntc ii I'^cole 
d'Alesandrie. 

Les groupes s^raphiques se transmettent la partie immortelle de 
Fanst; les archanges, qui s'en elaient empares d'abord, nc Iq tron- 
venl pas assez pure pour leurs divines mains, et la livreul aus anges 
novices, qui, a tcur tour la passent aui enfans de miuuit. Fanst, 
pour arriver an ciel , traversera done toutes les spheres de purifica- 
tion. Cependant ie doeteur Marianus annonce I'arriviie des trois 
saintcs femmes qui viennent interciider pour le salut d'une sceur, et 
dans rcfTasion de I'amour qui le p^nMrc, tombe aux picds de la 
rcinc des anges. 

DOCTOH H*BUNITS [I), dam la rellitlc la pliii dW^eel la plus piin^. 

D'id la vue est profonde , 
L'esprit llotte eotre le nionde 

Et I'fiternel. 
Mais, dans la du^ en llamines, 
J'apercoJs de saintes femmes 

Qui vont 3U ciel. 

(I) Doctor Marianus, ni^ en Ecossu en lOlS; h ilaler dc 1051, moim^ 3l1<-munil. 
II ^rivit ime cbronique du moodo depuis la cr^lion jusqu'k I'an 10S3 , en Irols 
livres, el passa sa vio en vdrilalile reclus, bu fond d'une ccllnic Isolte, sans enlnr 
cu commerce avec les aulres moiaes , abiorbfi par I'elnde et les cxordocs de pi6l& 
II tonda le ctutlre de Saint-Pienv.dc»-B£nediclins 1 RejrcnsbourR, et la li^nde 
raeonie qu'un soir la lumlAre ^(ant venue A lui manquer, comme il conttnuait d'6- 
crire dana lea Ifo^bres, les trols doigts du sn main , que le travail <le h pluDin ne 
tcnail pasoccup^s, se mireni lout & coup !i resplcndir comme trols cbinddles, el 
loute la cliamlin; ea ful aussiidl L^lair^. 
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J'en vols une qui rayonne 
Au milieu, sous sa eouronne 
D^astres en fleur. 

Cest la patronne dlTine , 
La reine j'e le devine 
A sa splendeor. 

( Dins un raviMemeiil extatique. ) 

Sottveraine Immacul^ 

Derunivors, 
Sous la ooupole dtoil^ 

Descleuxouverts, 
Laisse-moi dans la lumi^re 

Dueielenfeu, 
Lire ton divin mysi^ , 

M^deDieu! 

Autour d'elle, flottantes, 
Tremblottmit des vapeurs : 
Ge sont les lagers choenrs 
Dm blondes p^nitentes 
Qui, buTant Fair si doux 
DeTespace, 

Aseflgmmx, 

Demandent grace. 

( MATSR GLORIOfiA pbuie dans I'atmosplidre. ) 

Leg troisp^nitentes, Madeleine, la Samaritaine, Marie tgyptienne, 
implorent la mdre du Christ pour Marguerite. 

Toi qui jamais aux p^cheresses 
Ne refusas Tacote des cieux , 
Qui , du rependr g^^reux , 
Augmentes eneor les riehesses. 
Sainte patronne, acoorde lei 
A oette ame douce et ploy^ , 
Qui g'est une fois oubli^ , 
Sans croire qu*elle avail failli ; 
Aocwde un pardon infini. 

Una paenilentium , autrefois nominee MABGUEBITE , s'liiuniliant. 

Daigne , 6 glorieuse , 
Vers moi bienheureuse, 
Tourner ton front propice en ce beau jour. 

7 



Celui quej'aimai sur la tore, 

IJbre de toute pdae amire , 

Est de retonr. 

Encore an de ces harmonieai £chos de la premiere partie de 
Faml. Vous qui voos soavenei de celte plainte si m^lancolique et 
si doQce que In jcurie lilk' e\li;il{' loiuiiie un M)U])ir i[\nv> ^a fiiiile, 
de ces larmes du repentir qui tombenl .lux pieds de la madone dans 
lesros6es d'nne gerbe dc ileurs, ^'coutcz , c'est encore lam^ine voix... 
la m£tne voix dans Ic cici ! A mesure que I'esprit s'accoutume , il 
retrouve one A une dans ce pot^me sans fond toutes les idiies du pre- 
mier Fautt, mnis agrandies, d^vclopp^es; ct qu'on ne s'y trompe pas : 
8'il se sent altir^ vers elles par un irresistible charme , au milieu de 
I'espdce de canonisation i!>pique et lumincusc dont le po^lc les in- 
vestit, c'est qu'il se souvient de les avoir vues autrefois se mouvoir 
dans la rialit^ de I'exlstence. Marguerite , par exemple , I'anit^ de ce 
personnage, c'est I'amour, Tamour simple, conliant , reisgnd, 1' amour 
dans le sein dc Marie, soit qu'il pleure ses faiblesseg sur les dalles du 
sanctuaire, soit qu'il chantc dans les nu^es I'hjmne dc la redemption. 
Aussi, comme notre sympathie s'^Iance au-devant de la penitente c^ 
lestelcommeelle nous touchc plus que la Beatrti. dc Dante, car Bea- 
trix nous apparait dans la lumi^rc sans que nous sachions par quels 
chemios elle y est venue; on ne nous a rien dit de sa jeunesse et de 
Bes amours. Pour trouver la trace de son existence, il faut sortir dn 
cercle mystique, et Taller cherchcr dans les biographies. Puis Beatrix 
est morte h dix ans : une enfant ! Mais Marguerite, elle a v^cu comme 
nons, panni nous; nous I'avons tous vuc aimer, souffrir, mourir. 
Marguerite, nous I'avons rencontree au puits, it I'eglise, au jardin. 
interrogeant une i\ une toutes scs sensations, ces feuillcs fragiles des 
roses de la vie [1). 

(1] Nons avoDC tradujt ici le morceau si louchani de la premiere partie, aOn de 
dMineraa lecleurun point do vac nouvcau.en opposaiK I'udu ^ I'autrc ces dctii 
siUutions, qui Svnibli:iil Lircr du conlrasU envorii filus d'inlurf t. 

NABSCBBITB. 

( Ells mH dm neuri naiivcllei dins lea poLs. ) 
Oh.'ddgm, dalgnc. Ton regard cborclie lo cici , 

Hire doat le cwur sait;ne , Tu lances vers I'EterDel 

Pencber lOD front vorsmadoulcur! Dcssoupirspoursamlsire, 

Pour la lienne aussi , pauvre utiK '. 

L'kme dULgrino , Qui senlira jamais 

Til vols Ion Bis mourir sur la collinc. L'alTrcux excte 
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Cependanl lesenfans de minuit tourbillonneat eo cerdes lumineux 
autour de I'ame de Faust, en qui la vie celeste p^nitre de pins en 
plas. Faost, le savant superbe, le mattre des esprits, grandil Jus- 
qo'au del , et I& , c'est Marguerite qui se pr^seate pour rinstniire. 

LA PBCBEXB8SS, noaaaie tutrefoH BIu^eritG. 
EntouT^ du cfaceur des esprits, 
Le DOTice heureui croit qu'il itie. 
Dans rather il monte, il s'^l^e; 
II Nitre it peioe au paradis, 
Et di^ ressemble am archanges. 
Comme de ses terrestres langes , 
Il se d^ponille peu it peu ! 
Comme en sa jeimesse premi^ , 
It vient (I'appnraltre aa milieu 
De son v^lerneat de lumi^! 
Oil '. laisse-nmi, celeste mire, 
l.'instruire dans le pur amour, 
Car le rayon du nouveau jour 
tblouit d<^jn sn paupUxe- 

HATBH GLOKtOSA. 

VieDs , monte h la spb^ divine ; 
II le Buivra , s'il l« dedne. 



Ue la dooleur qui ine d^hlre ? En le caeillanl ces Oenn, 

Ce que moa ca:ur a de regrets, J'arrosalsdemespleurs 

Ceqn'ilcralotelcequ'il desire! Lespotsde ma feoetrc; 

' Gt le premier rojon 

Ed quelqoe eadroU que j'nilh; , Du eoleil m'k surprise, 

Unmalcruel iravaille SurnMos^antasElse, 

Hon Cffiur lout en ^moi. Dans mon afDIctlon- 

Je His seule i cells heure . ^j, , ^^^^^i j^ ,, ^„^^ ^ i-^ff^nt ; 
Jeplettre,pl«.re.plenre, Daigne , daigoe , 

MonciEursehnseeumo,. Toidoot lecoeorsalgne. 

Quaoil I'aulie ^iltuii |iar:iltn.' , VennudonleurpeDcbertODdlTlnfrom! 

Halnleunl, toute peine lerresire oubll^ dans I'eiplaiion, Marguerite se sent 
rarie an ciel daos des nn^es de flamme , autour desqoels gravlle la partle inuoor- 
teUe de Faust; el lesjeni encore tonmte vers )e tr6ne de la ref ne des anges, die 
I'iOTOque dans sa b^tiiude, comme autrefois dans sa inis6re. — VolU, <»rtc«, deux 
admiraUes tojels de po£aIe et de pebture. Cornelius a irait£ le premier avec une 
grace lb Toisid^aleet naive, dana sonestampe la plus po^tique.etsanacootredlt 
la plus benreusement venue de la beUe collection des desdns de FavtI. Quant an 
second, ilappartientdc droit iOverbcck, an petnire mjstlquc des 'Irtt mnm Hf^ 
VOMlion de l<x Vitrgt. 
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La simple jeune fille intFOdnit le doclenr dans la gloire des anges; 
I'ignorance rach^te la science. Faast participe an boohenr dea &\m; 
le dogme de la redemption des ames est mis en (eoTre, el le poime 
se d£noue au point de vue do cathoiicisme. 

Quels que soienl les dcveloppemcns immcnses que le poetc donnc 
a son ceuvrc, le sujct dc Faust licnt de la legende. On a beau Fnire, 
1^ est son point d'untt^ ; il eo est sorti ; apres des divagations saos 
nombrc, il y retournera. II faut que le drame se termine (.'omme il a 
commence, dans le ciel , au milieu des splendidcs imaginations de la 
hidrarchie cattioliquc. il est vrai de dire que Goethe en agit asscz 
librcment avec le dogme, ct prend peu de souci de trailer la chose en 
p6re de I'^glise. Qu'eat-ce, en elTct, qu'un cathoiicisme qui admet 
qu'une aspiration incessante vers un bien vague et mysierieux, qu'une 
activity sanstriive [rastlosc Thdtigkeit] puisse, au besoin, tenir liea 
de la foi a la parole divine, k la revelation , au Verbe? Th6ologie 
eclectique, theologie de po^le, oii le neoplatonisme d'Alexandric se 
marie au pnntheismc de I'Allemagne, oil les idees de Pla[on , d'lam- 
bltque, de Spinoza, dc llcgcl et dc Novalis se conrondent et tour- 
billonncnt, alomes lumineux, dans le rayon le plus pur et le plus 
chaud du soleil chr6ticn. Au \tV si^cle, Dante cut infailliblement 
mis Faust en eufer, ou tout au rooins en purgatoire, et encore le 
vieux Gibelin aurait-il , en ce dernier cas, cru donner ^ son person- 
nage une singuli^re preuvc demansuetude.Ici une difliculte sepr6- 
sente : comment le philosophe sortira-t-il du labyrinthe ou le po^te 
s'cst engage It travers les scntiers du cathoiicisme? Par le dogme? 
Vraimcnt, il nele pent, iui qui, enproclauiantceprincipe, quel'ame 
humaine pcut Irouver son salut autre part que dans un attachement 
inviolable il in parole riyilia, a rompu en visierc avec rorthodoiie; 
force Iui est , pour se tirer d'nITaire, d'eriger en syst^me sa convic- 
tion inlime, son point de vue personnel , et de mettre pour un mo- 
ment la metaphysique h la place de la theologie. Or, c'est 1^, selon 
nous, un fait curieui , et qui merite bien qu'on I'eiamine, un fait 
qui laisse h d^couvcrt certaines theories dont Goethe se pr6occupait 
plus qu'un ne pense, et qu'il est indispensable d'etudier, si on veut 
connailre^ fond le grand po^te, carellesdominent Alafoisson exis- 
tence et son ceuvre; theories faites en partie avec les idees de Spi- 
noza [I ) et de Leibnitz , en partie avec les siennes propres. 



nLe livrcdc Jucoiji ni'a sinc^rement afaigi^, ct comment, enefful, aurab-Je 
c rcjouir de voir un ami ei vivcmenl anuclionn6 souttnir ccllc lht>se : que b 

■c dLTolif nitii Snotn- vue? POiietro commo jc suisirunc mtHliodcpurc, |iro- 
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Sans mystiqae, il n'y a pas de religion possible. Le naturalisme 
lui-mAme, toat en ne reconnaissant que les choses cr£^, se voit 
tort& d'admettre des forces ^l^mentaires actives, line force prise eo 
dehors de I'acte qai en r^snlte est quelqae chose qui ae se pent saisir, 
etcependant il faat qa'on se la repr^sente. DelA, d'nnepart.lamy- 
thologie paienne, de I'aatre la philosophie de Splnoia , qui donnent 
plus ou iiioiiis au\ causei^ el am forces premieres la r^lit^ de I'etis- 
tence.et les classenten uii sjsl£n>e.Cependantici encore les mimes 
dilticult^s se rencoiitrent ; cur, qnelles que Boienl les formules et les 
apparitions, il y a nu fond ii<! tout cela un myst^re insaiwssable , et 
I'ame, au milieu du cultc de. la nature, ^prouve, comme au seio de 
I'orthodoxie chreltenne, ccl inBni besoin d'amoor, d'esp^rance et de 
foi (1) qui nerabandoiinejciniais. 

Oe semblables ospirulioii^ existent d'elles-mimes , et 1b pi^t£ en 
r^sulte [2). Aussi combicti di.^ fois n'a-t-on pas vu la conscience hu- 
maine , en prote aux sombres inquietudes que font naltre en elle les 
id^es d'avenir et d'^leniik' , ne trouTer 4e refuge contre I'^ponvante 
et le doute que dans la foi quelle avail repouss^ sous sa forme pre- 
mi^rel C'est un peu I'liistuin- da plus grand nombre, de Goethe lui- 
mfime. Voyez ce qu'il ^crivnit h Zelter sur ce sujet (3) , en 1^7 : 
■Continuons d'agir jusqu'u ce que, rappel^ par I'esprit du monde, un 
pen plus ttSt.un peu plus turd, nous retonrnionsdansl'^ther; puJsse 
alors r£tre ^ternel no pas uuus refuser des facnlt^s nouvelles, ana- 

foDde, inni:«, t]iii m'u loujoiirs Tilt v(dr liKrloIablemeot Dfen dans la nature ellt 
naiiue en Dteu, de iMe soriu <|iii' ri:ue coDficUoD a Berri de base i mon eilstemx 
emigre, un paradoie si liiroU ui si )«m£ oe deralt-ll pas in*6loigi)er i jamais, quaot 
il'e^ril, d'un bomiae gi''nt'n'ii\ ilndt jech^rissalslecccur vgi>£nible?CepeDdaDt je 
a'eus garde de me Inisser uballi'i' lnut-^-fait par le Irteto decouragcmeDt quej'en 
resscDtis, et me r^fugiul aveo il\iiit:iil plus d'ardeur dans mon antique asile, I'ttU- 
9IM de Sinaou. ■ {BekHinlnIm, I Tbeil., von 1811. Go«th«'t Wtrkt, Bd. Si, 
S.7S.) 

(1) iNnlMre ne pcut Uiiiiix^r ii iiilanLL'^ienieiE'^ineul en louLTues; Ucns-tol 
benreni de celtc id^. L't^iru L-^l riiirnel , car des lois cooscrvent les triors de vie 
doDt Ee pare I'unl vers. D(G<)i.'t1ii'. VermdchtnUi ITcrb, Bd. «,S. Ml.) 

Goelbeexprimc encore li'senliiiK'itaugustc dela Divinil^ qiie ini inspire Icculte 
deUnalure.daasceite pui^ic <iu le lion s'apprivolse , tout A coup dompt^ pr le 
can^ue d'un enrant : « Car I'Elernel rSgne sur la lerre; son regard r^gne sur les 
IhXs. Les lions doivent se chauH'i' '^ brebls, et ta vague recule^pouvanl^; V^p^ 
nue prCle i Trapper s'anfle imnniliik dans I'air; la foi et I'esp^ ranee sont accomplica; 
11 fail des miradfs, I'ammir •|iii ^> riv6le dans la prij^re. n (Bd. 1S,S. S97. ) 

|i) GMlkt M d»T Fiirilinn Gatlitin Wtrku, Bd. 30, S. »T. 

ia)*ri«/*icieAiei, Tli.lV, S i7«. 
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1(^68 (1] k celles dont nona avons en d6\k I'asagel S'il y Joint pa- 
teniellement le sourenir et le sentiment ull^rieur (Kackge/akl] da 
bien que nous avons pa vooloir et accomplir ici-baa , nul doate qae 
nous ne nous engrenjons d'autant mieni dans le rooage de la ma- 
chine anirerseUe. II Taut que la vionnde superieiire ( die enli-leckische 
Monade ) se maintienne en nne activity ronlinuelle; ct si cette acti- 
vity lai devient one autre nature , I'occupation nc lui manquera pas 
dansreternit^. * Relies paroles qui ne aont peut-fitre pas si eloign^es 
du christianisme que Goethe voiidrait le Taire croire ct qu'on y ratta- 
cherait racilement, ainsi que la pcnst^e qui suit : a. Je veux te le dire 
i I'oreille; j'^prouve le bonhear de senlir qu'il me vient dans ma 
haute vieillesse des jd6es qui , pour Ctre poursuivies et mises en teu- 
vre, demaoderaieot une riit^ralion de ('existence... » 

1 Cheque soleil, chaque plan^le portc en soi une intention plus 
haute , une plus haute destine en vertu de laquelle ses d^veloppe- 
mens doivent g'accomplir avec autant d'ordre et de succession que 
les d^ve'oppemens d'un rosier par la feuille, la tige . la corolle. Ap- 
pelez cette intention une idee, une monade, peu importc; il sufflt 
qo'elle pr4existe invisible au d6\cloppemcnt qui en sort dans la na- 
ture. Les larves des ^tats interm^dinires, que cette idee prend dans 
ses transformations, ne sauraient nous arr^ter un moment. C'est tou- 
jours la mSme metamorphose, la mfime faculty de transformation 
de la nature , qui tire de la feuille une deur, une rose , de I'truf une 
chenille, de la chenille un papillon. Les monades infiirieurcs ob^is- 
sent i une monade sup^rieure, et cela non pour leur bon plaisir, 
mais uniquement parce qu'il Ic faut. Du reste, tout se passe fort 
oaturellement en ce travail. Par exempic, voyez cette main; elle 
contient des parties incessamment au service de la monade sup6- 
rieure, qui a su se les approprier indissolublement sitAt leur exis- 
tence. Grace h eltes, je puis juucr tcl morceau de musique on tel 
autre; je puis promener h ma fantaisie mes Joigts sur les touches du 
clavier; elles me procurent done une jouissance intellectuelle et 
noble; mais , pour ce qui les resarde , dies sont sourdes , la mo- 
nade supirieure seule entend. \)f li'i. jt' nidilus iincina main ou mes 
doigts s'amusent peu ou point. Le jeu de monade auquel je prends 
plaisir, ne divertit nullement mes sujettes , et peut-£tre en outre les 
fatigue. Comhien elles seraient plus heureuses d'aller oA leur apti- 



(l)o Jesoubaitc Ji mou fnoi, pour rdiemilf, IcsjnipRqiic j'ai gnOlte ici-bwi. » 
( Goethe's Divan , S. MO. ] 
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lode les CDbBlne; Gombien, aa Ilea de courir en d^sosavr^es sar mou 
cbvier, elles aimeraieot mieux , abeilles laborieuses , voltiger sar les 
pr^, se poser sur un arbre , et B'eniTrer du sac des flearsi L'instant 
de la inort , qui poor cela s'appelle avec raisou one dissolatioo , est 
jnstement celui on la monade sap^rieare r^nante (die regierende 
Bavptmonat) alTraDdiitses sajettes et les d^gage de lear fiddle ser- 
vice. C'esl pourquoi, de m^me ()ue rexisltriice, ]e regarde la mort 
comnte un ac[e dependant de cettc moiiadc capitate doDt 1'£tre par- 
ticulier nous est coinpli^tcment inconnu. 

<t Cependant les moiiades sonl iimlterablosde lenr nature, et tear 
activity ne snurait ni se perdre, iii se Irouver suspendue ae iDoment 
de la dissolution. Elles ne quitteot Icurs ancicoB rapports que pour en 
contracter de nouveaux sur-lc-cliamp; ct , dans cet acte de transfor- 
mation, tout depend de I'iiitention, de la puissance de I'iDtentioD 
contcnue dans telle ou telle monade. La monide d'une ame hnmaine 
cultivde n'est point la monade d'uii castor, il'an oiseau Oa d'un pois- 
gon , cela va sons dire; ef tci nous rctombonti dans le syst^me de la 
classiGcation des araes , auquet il est impossitile d'£chapper toutes les 
fois qu'on veut interprt^ler d'uric Ta^on quclconque les pb^nom^nes 
de la nature. Swedcnbor^, clicrcliant it rcx|>liquer ft sa mani^re, se 
sort, pour rcpr^scnter son id^e, d'une ima^c fort inginieuse k moa 
sens. II compare le s6JDur ou les ames se Irouvent k un espace divis6 
en trois pieces principalcs, au milieu desqiielles s'en trouve nne 
grande. Maintenant supposons que , de ces divers apparlemeos, di- 
verscs esp^ccs de creatures, des poissuns, di!S oiseaui, des cbiens, 
des chats , se rendent dans la graiide salle , curieuse compagnie en 
¥6ritfi, et singuli^remcnt mClte; qu'adviendra-t-il aussitdt? Le plai- 
sir de se trouver ensemble ne durera certcs pas long-temps , et de 
ces mille dispositions si instinctiicment contraires, quelque effroya- 
ble querelle r^sultera; b, la fin. le sembtable cherchera le semblable , 
les poissons Jront vers les poissons , les oiseaux vers les oiseaux , les 
cbiens vers les cbiens, etc., et cbacune de toutes ces espies con- 
traires chcrcliera , autnnt que possible , h ■■« trouver quelque lien 
particulicr. N'cst-ce point Id I'bistoirc de nos monades apr^s la mort 
terrestrc ? Cbaque monade va oii sa force I'catratne , dans les eaux , 
dans I'air, dans la terrc, dans le feu, dans les 6toiles; et cet essor 
mysttirieux qui I'y portc contient tool le secret de sa destin^e fu- 
ture, 

uA unc destruction compliite. it n'y faul pus penser. Cependant il 
peul bicu se fairc qu'on courc lo risque d'lMre saisi au pass^e par 
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qnelqoe monsde ptiissante et grossi^re en mftme temps, qni tods ni- 
bordonne & elle. Le danger aaa fond qaelqae chose de s^rieux.et, 
pour ma part, tmiteslesroisqaejemetrouvesurla voiede la simple 
contonplaUoa de la nature, je ne ptUs me d^fendre d'une e^laioe 
iponraDte qn'il me canse (i). 

oQu'JI y ait un coup d'ocil g6n^ral liistorique.qu'ily aitaussi parmi 
les monades des natures sup^ricures a nous, cela est incontestable. 
L'intention d'une monade du monde ( Welfmonadc) peut tirer et tire 
du sein t^nebreux de son souvenir des choses qui semblent des pro- 
pfa^ties , et qui , au fond , ne sent que la vague reminiscence d'un 6tat 
r^volu, la ra^moire; par exemple, le g^nie humain a d^couvert les lois 
qni rdgisscnt I'univcrs, non par une recherche aride, mais par 
1' Eclair du souvenir piongeant dans les tt^n^bres du pass^, attendn 
qu'il 6tait present, lui aussi, lorsque ces lois furent ^laboMes, li 
serait insens6 de pr^tendre assignor an but h ces Eclairs qui tra- 
versent le souvenir des esprits sup6rieur9,ou determiner ledegri oii 
doit s'arrfiter cette r^v^lation. Ainsi, dans I'univers comme dans 
I'histoire, je suisloin de penser que la dur^e delapersonnalit^ d'une 
monade soit inadmissible. 

"En ce qui nous regardcparticuli^remcnt, il semble presque que 
les divers ^tats ant^rieurs que nous avons pu traverser dans cette 
plan^te soient trop indiiTi^rens ou trop m^diocres pour renferroer 
beaucoup de choses dignes, aux yeux de la nature, d'un second sou- 
venir. Notre etat actuel lui-m^me ne saurait se passer d'un grand 



(1) Cctlt; idee d'une rorcc bniiale en adirant une autre dans son ccrclc el ac la 
soumelliml par violtsnce, a plus il'une Tois i)ivuciMi[ie Goelhe dans sa vaste carri^. 
Cest au iKiint i|ue ceux de ses amis qui ont pen^ln^ le plus ii food dans les mjsfittei 
de sa nature, ont cherch^ euuvcnt dans celtd id^ la cause de certaines anltpathieB 
biurrcs dont il ue poavait se d^rendre. II faut en loute cbose que rhamanit^ traive 
son compie. Le g^ie a «ea faiblDsses, la philosopble mm supcrsUUaiM r commeBt 
expliqucr aulrement cellc aversion insurmonlublt! quo I'aiileur de Fauii avail pour 
iiuciquesaniniaux, pour les cliien^, par ciemple? On raconle qu'un jour, pendant 
qu'il eiposait »on sysl^me des monades dtint il est quei^ion ici , un cliion aboja daas 
ta me i plusiuurs reprises, el que Goeihe, se dirifteanl brusquemenl yen la fi^^lre, 
liii cria d'une voix de tonnerrc : v Qui, va, hurle a Ion aisc; lu auras beau Tafre; 
larve, cen'esl pas loiqui m'aUraperag. ■ Nous ne garanlissons pas I'auUienliciU da 
cctte hisloire; mais ce qu'il ; a de certain, c'esl que les chiens lui insplraient nne 
invincible repugnance, et qn'il ^viiail avec soln k-ur rencontre. FToublions pas qli'U 
a Tail de Tanimal n>prMiv6 doot le diable empmiile I'apparencc pour s'inlroduire 
dans le lalioraloire deFansI, unlKirliul noir {EiHeitKhwarienPuM),saosikia\B 
l>ii- I'spfil lie baini' conire I'l'sp/Ti'. 
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cboii , et MDS donte qn'on Jour, dans I'avenir, notre moaade prin- 
cipale le ricBpitnlera sommairetiifltit par de grandes Byathdses bisto- 
riqaes (1). 

• Si HODS P8880DS BOX conjectores, h tods parler franchement , Je ne 
Tois pB9 ce qni poorrait empficber la mooade k laqaelle doos devons 
I'aiiparition de Wieland sdt notre pinnate , d'embTasser dans son 
Douvel £tat les pins vastes rapports de cet nniven. L'actirit^, le 
i6le, I'intelligence avec lesquols t;lli> s'est approprifie taot de faces 
de I'histoire du tnundc, lui ilonneiit le droit de pr^tendre h tout. 11 
m'^tonnerait peu , bien plus je rej^nrderais cela comine one chose 
tout-fi-fait coDforme h mes vues, de rencontrer aprds des si^cies ce 
m6me Wieland devenu quelque muiiade cosmique, qaelque 6toile 
de premiere grandeur, et de le voir rijouir, fto>nder par sa donee 
hiiniere tout ce qui s'opprocherait tit; lui. Oui, ce serait beau pour la 
moiiade de notre Wieland de comprcndre I'fttre vaporeoi de qnelqne 
com^te daus sa lumi^re et Ha splendeiir. Qaand on r^^chit h I'^ter- 
nit6 de cet ^tat uriiversel, 11 est impo»lble de ne pas sapposer que 
les monadcs , en tant que forces cooperatives sont aassi sdmises A 
prendre part aux joies divines de lo cr^tion. L'6tre de la creation 
leur est conii^. A.ppel6es ou non, ellea vienneot d'elles^dmes, de 
tous leschemins, de toutes les monlagnes, de toutes les mers, de 
toutes les ^toiles ; qni peut les arr^ter? Je sais sAr d'avoir mille Tois 
pris part ^ces joies dontje parle,et je compte bien mille fois encore y 
retoorner; rien au monde ne m'dteraitcette conviction etcet espoir. 
— Mainlenant il reste it savoir si I'oD pent appcler retour un acte 
accompli sans conscience : celui-lfi scQl retonme dans an lien qui a 
conscience d'y avoir s^journ^ pr^cedenunent. Souvent, dans mes 
contemplations sur la noture , de rndieui souvenirs et des gerbes de 
lumiere Jaillissent a mes yeux de certains faits cosmogoniqnes aox- 
quels ma moiiade a peut-^tre contriba6 avec activity. Mais toot cela 
ne repose que sur un peut-6trc, et lorsqn'il s'agit de pareilles choses, 
il faudrait cependant avoir de pluM sirieases certitudes que celles 

(I) Telle^laUaus8il'Dpmiond<.>Henle.Tfiir % point, loncpi'lldlgaft,uiisolrqn1l 
Re promenalt au clalr ilu lune avec ses amis : « Noub sommes QMinteaaat sar re»- 
pbiudti du Weimar, at j'esp^re bien i(uc nmn dous retrouverons peDt-£tte on jour 
dins Uranus; iiiuis Dion me gitnSii d'cmixiriiT dans ce monde le souvenir de moD 
S^Jnnr ici-iras, le souvenir dc mon liisUiirL' {"fsonaclleet de tous les petits ^vdne- 
Btens itui ro'oat adristi!' ou ri^joui ikma ccs nns, au bord de I'llm. Pour ma part, j« 
n-g^inlerais im pareil sort comme Iv plus cruel <A9itlinent qui pdt ro'Cire iDfligi^. » 
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qai peovent notts veoir des pressentifneDS et de era Main doDt roeil 
da g^nie illnmioe par intervalle les abtmes de la criatioD. Potvquoi , 

diro-t-oii , ne pas supposer au CTntre de la creation une moiiade uni- 
verselle, aimanle, qui gouvcme el dirige seloii ses desseins les 
iDonades de I'tinivers, de la mCme fa^on que Dotre amc gouverne 
et dirige les monades iiif6rieures qu'elle s'est subordoon^es [!}? — 
Je ne m eleve pas coDtre cette proposition , pourvu qu'on la presente 
comme un article de foi , car j'ai pour habitude de ne jamais donner 
de valeur d^Bnitivp "esqui m s'appuieut sur aucune obser- 

vation sensible, j M insnotre cerveau, ses rapports 

avec Uranus, les trccroisent, et sur lesquels la 

pens^e court i^a de ii ens^e! mais nous ne le perce- 

vons qu'au moment ou il ( le- Nous connaissons des ganglions, des 
vertcbres , et ne savons hen d( : du cerveau ; que voulons-noas 

done alors savoirde Uieu?Onai caup reprochea Diderot d'avoir 
&rit quelque part ; — Si Diei pas encore , il sera peut-4tre 

quelque jour. — Mcs tht^orics sur la nature et ses lois s'accardent 
assez avec I'id^e d'une plan^te d'ou s monades les plus nobles ont 
pris leur premier essor, et dans laaucile In parole est inconnue. 

De m6me qu'il y a des plancte^ lommes, il peut y avoir des pla- 
netes de poissons, des planetes d'oiseaux. L'hohue est i.e premier 
ENTRETiEN DE LA NATUHB AVBC DiED. Jo iic doute pas que cet en- 
tretien ne doive se contlnuer sur unc autre planete, plus sublime, 
plus profond , plus intelligible. Pour ce qui est d'aujourd'hui , mille 
connaissances nous manquent : la premiere est la connaissance de 
nous-m6mes, ensuite viennent les autres. A larigueur, ma science 



(1) rTcKi-ce point \k le dieu dans la nature, le dieu du panth^lsnie, dont Faust, 
dans la premiere prtie de la tragMie, a le senlimenl sublime, lorsqu'it repood avec 
eathonsiasme aui limides questions de Mannierile, qui lui demande &'il croil ea 
Dieuf Les parotes dc Faust ne contieuneDt-e ^ pas le germe de toutes les idto que 
Ootithc ee plaU ji d^velopper toucbanl la sc :nce et la Toi , ces magniGques h;p<>> 
thd^esoA il s'abaodonnc fi volontiers? C'esI le caracl^rc de Goethe que, cbez ltd, 
la science n'a d'auire but <|ue d'aider I' imagination. Ses Eludes sur la nature se coa- 
ronnent toujours dp grandes vues synlhcliqucs. La science le conduit a rb^poth^se, 
dcmicr terme de la foi philosopliique, comme la d^Totion est le dernier lerme de b 
Toi reljgieuse; el c'est en ce »en$ seulemcnt que Goelbe aime la science , la recher- 
che, s'occupe avecardeur de min^ralogie, dem>^lallurgie,d'oEt£ologie, d'analomie 
mmpan^. La contemplation immolate des innomlirables misl^rcs de la oattm 
^velUc en lui les pre&stinliuicnsd'un ordrc Tondaniental, liarmonieui, dont it s'etudle 
A sc reiulrc comple, et Jamais son activilc ne s'eicive dans un cercle rcstrelal, 
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de Dieu ne pent s'itendre an-del& de I'Mrolt borizon qoe I'observa- 
tion des pMnom^nes de la natare rn'ooTre lor eette plan^te , et de 
toute facon c'est bien pea de dune. En toot cecl, je ne pretends 
pas dire que ces bornes misea h notre contemplation de la natare 
soient faites pour entraver la foi ; an contraire, par Taction imme- 
diate des sentimens divins eo doqs, il peat se faire qoe le savoir ne 
doivc arriver que coinmo iiii Tragmeot anrnne plan^te qai , elle- 
ni6me di^ranj^ec dans ses rapporta avec le loleil, laisse imparfaite 
tonte esp^ce de reflexion , qui lii^lon ne peat Be completer que par 
la Toi. Di^j^j'aireinarqucS doiistaa Thdorie lieM coulews, (pi'ilj aiei 
ph^Dom^Des primitifs que I'analyse ne fait que troobler dans lear 
simplicity divine, et qu'il fatit par cons^ent abandonner & la foi. 
Des dcui cAUis, tnivaillons avco ardeor h pin^trer plus arant; mais 
tenons toujours bicii \vs limites iisUncles , n'essay ons pas de prouver 
ce qui ne peut 6tre prouvc; autrement noBpritendos cbeb-d'ceone 
ne serviraient qu'^ doiincr k \a post^te le spectecle de notre fai- 
blcsse.Ou la science sufGl, la foi est inutile; mais oA la science perd 
sa force, gardoiiij-iious de vouloir dispDter k la Toi ses droits incon- 
testables. En dehors de ce priniipe, ^ue la Kteneeet la foi nesontpat 
pour if nier I'unc Vautrr, mnis au contraire pour se completer I'me 
par Cautre, vous ne trouvez iin'errear et confnsion. » 

Cepcndant, toutcqueslJoiMli-th6ologiemise&part,ilestpermigde 
douterque la morale y Iruinr -i>n compte. Qu'est-ce, en effet, qoe 
Faust , iiinou I'orgueil , le ik's<'-'; oir, la d6t)aache des sens, I'ambition, 
lemensongcla liainc incessmili' de Bien? Et tout celaaboutitJt quoi? 
A la gloire des onges : elnn^'c mnclasion , etqui ponrtaDt s'espliqae. 
Lemal,chez Faust, vienl iJi' U£phistoph616s, on ne te peut nier; 
et d'ailleurs, ne trouve-t-il pas son cMUment dans cette vie, le mal 
qui lend sans reldche vers un hul qv,'ilnepeut atteindre [dtu ruheloi 
zvm Zicle slrelit oline es zii cn(lihen)1 Faust , apr^ tout , est homme; 
il SG trompe souvcnt et prcitoml^ment; mais, comme le Seigneur I'a 
ditdans le prologue, un Mi'^w instinct le porte vers le bien. Je I'a- 
voue. ctiaque fois que la ra\-^"\) et le d6sir des sens sont aui prises, 
le d^sir I'emporte, mais inui >ansane lutte acharn^e, non sans qoe 
la raison ait vaillamment iiiintiBttu pour ses droits. Faust hail M6- 
phJslopli^les , et du cummci.^ inaent ji la fin, tons les moyens qoe 
le (liable met en tcuvre lui ri'im^ieDt. Puis, son vaste amour pour la 
nature ne nous cst-il pas ganiiil ilecepressentimentsub'imederordre 
et de la loi r^goli^re qui ne I alandonne jamais? En on mot, Faust 
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est, cotnroe Wertber, un bomnie doo^ desplus riches dooa de la na- 
ture, mais qui, dmsses rapports avec la vie morale, retombe «u oi- 
veaa des antres tKHumes etparUcipe des Taiblesses communes. Apr^s 
tout , si I'OD insistait snr ce point, aous dirions vcriontien qne Goethe 
o'a pr^teodn Taire ni an sermon ui no bririaire, mais on poAme 
large et profond comme la rie, sMeox et vrai oomme la nature, et 
dans le plus haut sens de cette expressioD , un miroir ou I'cip^rience 
du passi se r6fl6chit pour I'avenir. 

Ainsi tout se transforme et rien ne meurt , rintelligcnce va h l'a> 
moor, I'amour & Dieu , le mal sucoMnbe on denouement dcs chnses, 
car il n'exble pas en soi. 

On voit comme tout se lie et s'endiaSne dans lausi. La trag^die 
B'arrfite; le potoe s'ouvre; I'individu fait place h I'humanit^. Tant de 
scenes cbarmantes , tant de details heureux . mais born^tt, se perdcnt 
dans rinBoi du grand ceuvre. L'inspiratiou de Goetlie se transrorme, 
mais sans rien perdre de sa vie premi^. A cliaque pas, vous ren- 
contrez des id^es qui vous rappellent le pass^. Les scenes qui vous 
out charm^, vous les retronvez I'une ajires I'autre, nnais ^largies, 
dSvelopp^eB. C'est encore la seine del'icolier, la iiuitde Walpiirgis, 
encore le galop sonore k trevers la canipagnc (I). Seulement ici 
I'ordre classique r^ne seul , le mouveracnt d^lib^r^ de la reflexion 
tremp6e de science tient lieu de la fantaisie instinctive. H^l^ne rem- 
place Marguerite; on diralt le ccbut de Goethe qui sc mire dans son 
cervean. 

n en est de la po^sie comme de I'architecture; les monumens su- 
blimes qui fontsa glolre dans la postiiiti^ ne sont jamais I'oeuvrc 
d'un seul; I'bomme pr^estine ne paratt qu'^ son jour, lorsque les 
efforts des siMes ont ouvert la carridre ou la mine. Quand Goethe 
est venu, les matirianx de son ceuvre couvraient le sol de rAllcma- 
gne; toutes les pierres de cet Edifice ma^^nifique ^talent lii, immo- 
biles et dormantes , les noes roses comme le graoit des sphinx, les 
antres sombres et lugubres comme des blocs druidiques, celles-ci 
convertes de mousse et de gramen rampant, celles-la transparentes 
et riO^cbissant toutes les fantaisies du soleil dans leurs eaux lim- 
pides. C'est parce que les conditions de I'ipop^e sont h sa taille, que 



(1) FiDSl i cheval sur ta croupe du centanreChifon et counint les campagnesde 
Lemnos i la recherche d'll^l^ne, qnel adminible pendant ii la sombre cavalcade de 
la premidre partie, doni Corn^iuB a Tail tiii si po^ue dessin! 
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Goethe se dicHe k sacriBer ses instincts capriciem , »es sensations 
changeantes, et, qn'on me passe le mot, la subjectivity de sa na- 
ture ponr entrer dans le cercle fata) oA toote liberty s'abdiqae, et 8'a»- 
seoir an milien en Jupiter. G'est qn'en effet, nulle part la Mase n'a 
■es cond^es moins franches, nulle part I'inspiration ne sonscrit A des 
regies pltu aust^res; l'^pop6e, c'est le g6nie d'an homme qui se ment 
dans lo giit'm li'uii siiick. A vrai dire , il n'y a do lilicrLe que pour Ics 
poctes du lac , de la prairie et de la montagnc , pour les chantrcs 
m^lodieux ties intimes pens6es; ceus-lA voiit et vienoent, montenl 
et descendent , selon le caprice de lenrs niies : ils peuvent s'attarder 
an bord des eaa\, ramasser tons les diamans qu'ils trouvent, sana qu'un 
avertissement d'cn haul les ram^ne au giron souveraJD. Feux errans 
et folleta, landis que le soleil immobile ae tieut au centre, ils travcr- 
sent r^tendue en tous sens , au risque de se laisser prendre par lui 
quelque chose de leur clart6 phosphorescente , et linissent par aller 
s'^teindre dans les Inrmcs d'une jeune fille, Lc mjstdre donl ils s'en- 
vironnent fait toute leur Ubert^; Isolds, mais hcureux de s'cnivrer 
ainsi , comme des abeilles , du miel le plus doux dc la terre, ils ont ce 
qu'ils souhaitenl. Leg^niequi se fait centre ne peut. Ini, se con- 
tenter d'une si mediocre volupt6. Or, Tadmiration qu'il ambitionne 
ne se donne pas volontiei^', pour I'avoir, il la faut conquerir : I'huma- 
nit^ est contme la terro qui ne donne Hen de ses larmca ni de sa T^g6- 
tation aux ^toiles oisivcs qui sc contentent de la regarder avec m^lan- 
colie , et se livre tout enti<^rc au soldi qui la fiiconde. 

Quiconque entreprend une oeuvre 6pique, diipouille sa propre 
inspiration pour sc soumettre au dogme sans discuter; que ce dogmc 
lienne ensuitc de Dieu ou de I'esprit humain , qu'il s'appclle Jiisus , 
saint Paul, Gregoire VII ou Spinoza, Ilegel, Novalis, pcu importe. 
on n'en doit pas moins le consid^rer comme I'autorite dont la pcns6e 
relive. Le poeme de Faust est le cbant du naturalisme, I'^vangile du 
pantheisnie, mnls d'un pantli^ismc id^al qui £l^ve la mati^rejusqu'd 
i'esprit , bien loin d'enrouir Tesprit dans la maEi<>re, proclame laraison 
souveraine et donne le spectacle si beau de I'hym^nee des sens et de 
rintelligence. Toutes les voix chantent sous la coupole raagniBquc , 
les anges, I'bumanit^, les grands bois, les eaux et les moissons ; les 
flammes de la vie et de I'amour roulent a torrens, puis remontcnt & 
la source liternelle pour s'lipanthcr encore. L'liarmonie est complt^te. 
pas une note n'y maaque. D^sornmis NovaJis et Goethe ont ilar^i 
le Verbc du Christ ct fait entrer la terre , les caui et lc ciel daus la 
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rivilation; la nature est sauv^, rhumaDit^ se r^ncilie h jamais 
avec elle; tout annonce le panth^isme et le glorifie dans cet Mifice 
sublime. Entre toua les grands mattres, Goethe est celoi qoi possMe 
au plus haat degri le %6n\e de la volont^: il faitcequ'il veut,rieD 
que cela , et s'arrfite A temps ; el , qu'on nc s'y Immpe pas, celte puis- 
sance d' est que le r^sultat df son organisation insensible ausinHucnces 
ducoeur, de sa nature qui ntlire sans jamais rendre, comme nous I'a- 
vons d&jk dit. On doit bien sc gardcr de croire que toules les ten-' 
dancesdusi^le le frappent egalemcnt; dans cette symphonic etratige, 
dans cechoeur sans mesnre que chantent p^lc-mCle tousles instincts 
et toutes les passions , son oreille infaillibic saisit la voix Tondamen- 
tale et la s^pare des aulres, ou phitdt groupe les autres autour d'clle. 
Goethe est un &;ho, mais un 6cho intelligent autant que sonorc, cl 
qui r^n^chit, avant de rendro le bruit (yii I'a frapp^, bien difT^rent 
en cela de ces pontes toujoiirs prfits k sc laisser inspirer, qui passcnt 
incessamment de I'orthodoxie au doute, du doute i la religion de Spi- 
noxa , et, de trop faible vue |)aur distinguer d'en haut le mouvcmenl 
d'nnsiMe, se contentent li'cn exprimer les vagues nimeurs , cher- 
chant I'unit^ de rceuvre 6piqiie dans uiie vari^tS oil la pens^c se dis- 
s^ffline, et qui n'abontit qua des fragmcns; Imrpes ^oliennes, san» 
cesBC ballott^es par tous les vents de la teire qui les font chanter ! 

Aussi, qnel que soitle h\i{ mystOricux ou tendc I'humanit^, que 
son avenir appartienne au christianisme, au r^gne absolu de I'esprit 
pitf, k I'abjuration de tODtes les joies de cette vie, ou ( nous aimc- 
rions mieux le croire avec IS'ovalis ) ^ un panth^isme clairvoyant , il- 
luming (A et \h par les diviiis rayons de I'lEvangile, mais oii I'espril 
s'lncame qnelqne pen, ou TactivitiS humaine marche enfin libre- 
ment vers le ciel h travers Ic beau jardin de la tcrrc; quel que soit 
dans I'avenir le but de rbumanil^, le po^me dc Fausl restcra non- 
seulement comme un livre sublime, ou se renconlrent les plus nobles 
pens^ que la po^sie ait jamais prises au c<£ur humain , fi la th^ologle, 
en un mot k la science de Dicii el des hommes, — mais encore comme 
I'eipression d'nne ^poque graiidc et T^conde, qui , apr^s avoir tout 
interrog^, tont tent£, j'allals dire tout accompli, apr^s avoir promen^ 
son activity impatienle dans toutes les ^coles et sur tons les champs de 
bataille, lasse de la discussion et de la guerre , lasse sortout des folles 
th^ries qu'elle a vnes Colore et mourir sous ses pas, mais trop jeune, 
trop ardente, trop vivace pour se contenter du doute, se r^fngie dans 
la nature inteltigente et le pressentiment d'une plus haute desUn^. 
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UaiDlenaDt , si j'ai tant insists sur ce po^me, c'est qu'i moD sens 
ce poAme coDtient I'esprit de Goethe. D'aillenrs, si Ton me cherchait 
qnerelle k ce propos, les bonnes raisons ne me feraient pas fante, 
et je tronTerais la premiere dans Tignorance ouI'od itail encore en 
f^nce de ce bean livre, auqael la traduc^on avail manqn6 jnsqn'ici. 
En toBt cas, j'esp^re troBver grace aaprgs du lectenr en faveur des 
fragmens que j'ql cMs, iluimaDS de prix, dODt j'ai voulu d^agerla 
transparence de i'^paisseur qui I'enveloppe, en attendant qa'an Ispi-' 
daire plus habile en vicnnepoliraasoleil les mille facettes radieiues. 
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III. 



SA VIK. SA CORRESPONDAliCK. 



I 



Tout, chei Goethe, semble codcourir h rharmonie. La science 
aide la po6sie et la poMe aide la science; le naturalisme alimente 
i'inspiration et la f6conde, et de son cAt6 Tinspiration illamine le na- 
turalisme : de ik Faust ^ la Thiorie des eotUeurs, la Metamorphose des 
plantesy et tant d'autres livres que ni Spinoza , ni Schiller, ne pou^ 
vaient 6crire, splendldes hypoth^s tehapp^es du chaos sur les ailes 
d*or de Timagination. La po^sie de Goethe est la fleur magique ipa- 
nouie sur I'arbre de science. G'est grace & ces tendances de son g^nie , 
k ce double instinct essentiel, qu'il embrasse du mfinie coup et dans 
leur ensemble le sujet et I'objet, le monde ext^rieur et le monde 
int6rieur. Telle estsa facility de percevoir etde fonnuler, que chaque 
vision qu'il a s'incarne aussitAt et devient une image, et qu'& peine 
ivoqute, chaque image se confond pour lui dans la nature. Quelque 
influence que Fart exerce sur son esprit, le sentiment de la nature 

8 
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Ic posscdc k uii plus haul dcgr^, Toutcs ses Eludes, touLes scs r^- 
fleiions, toutcs scs recherchcs ont la nature pour objct; jourctnait 
il la GOntemple, il en est jaloux, il raimc jusqu'd la magic; on dirait 
UD amant qui inagiiL^lise sa maitrcssc pour surprendre, dans I'ivrcsse 
du sommeil, les mots qu'elle refuse de laisser ^chopper dans la 
plenitude de la raison. La vie interieure surtout le frappe, il porte 
le flambeau de son intetligcncc dans les abimes les plus inciplor^s, 
et s'entoure des forces mystiirieuses qu'il conjure, non comme I'alcbi- 
mistc avare pour connattre la recettc dc I'or, mais dans un but plus 
noble et plus beau , le scul qui soil digne de sa Toention ct de notro 
temps : celui d'agrandir le domaine de la pens^c. Aussi je n'h^site 
pas h le proclamer, le sentiment qui domine cctte grande ame, sa 
passion la plus vraie, sinon I'uuique, c'cst I'amour de la nature; 
I'amour dc I'art ne vient qu'apr6s. Void , du reste, un fragment qui 
en dira plus l^-dessus que tous les commcntaires ; je le tire d'unc 
lettre que Goethe 6criv8it dc Rome h la grande-duchosse Louise dc 
Weimar. 

a Le moindrc produit de la nature a le cercle de ses perfections en 
soi. Pourvu que j'aic des yeux pour voir, jc puis ddcouvrir les rap- 
ports, et me convaincre qu'au dedans d'un petit cercle, toule unc 
existence veritable est renfermiie. Une oeuvre d'art, au confrairc, a sa 
perfection hors de soi; lameilleure partie repose dans I'id^e de I'ar- 
tiste, id6e qu'il n'atteint que rarement on, pour mieux dire, jamais ; 
le reste, dans certaincs lois reconnues qui dtirivent de la nature, de 
I'art et du metier, mais qui sont toujours moins faciles il comprendre 
eti dechiffrerque les lois de lavivante nature. Dans les oeuvres d'art, . 
il y a beaucoup de tradition. Les ceuvTes de la nature sont tonjours 
comme une parole dc Uieu fraicliemcnt oxprimee. j> 

Le genie de Goethe rajonnc done h la fois sur la vie de la nature 
et sur la vie de I'amc : il prcnd ici les parfums , les vapeurs , les cent 
myst^res qui se d^gagcnt a tout moment des cntrailles de la tcrre ou 
des brouillards dc I'air; lik, les passions, la force, la r£aUl6 bu- 
maine. La science elle-mfime , grace h des secrets dont lui seul con- 
nait I'usage, trouve en ses mains I'indfipcndance el la plcine liberty 
de I'art. II ticnt du ciel le don dc s'elevcr en un din d'a?il du parli- 
culierau g^ndral, de renouer ce qui scmblait siipare, de donncr ^ 
chaque apparition irr^guliere sa forme legitime. Aussi ses heures 
d'^tudessont f^condes, on dirait que la nature oe salt pas r^sisterA 
ses souveraines investigations. « Jc laissc, disait-il un jour, je laisse 
les objcls agir paisiblemont sur moi ; ciisuite j'obscrve celte action ct 
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in'einpresse de la rendre avec fid^liU. VoiUi tout le secret de ce qae 
les hommes soat convenos d'appeler le don da ginie. n Excellente 
recette, eo erfetl mais D'admirez-Toos pas avec quelle bonhomie, 
voi^ne du penidlage, Goethe la donne? VoilA toot son proc^^, 
libre qai vent de e'en servir; il aspire, i1 respire-, quant an travail 
inttrienr, il s'accomplit sans g6ne, sans efTort, presqu'A son insu; 
dcmandez il le»u des ilcuvcs pourquoi ellc csl blout; ou vurU-, i!l 
comment die fait pour se tcindro d'azur ou dc pourpre, ct I'cau des 
lleuves vous r^pondra ; Jc pas$c sous Ic firmament, voilitout. 

L'activtt^ de cet homme embrassc toutcs Ics directions de ia 
science humainc. II mcne de front i'astronomie, la mini^ralogie , 
rhistoirc naturclle, la po^sie, la critique ct le droit. Pas un instant, 
dans cette vie, qui ne soit dnunu i, la pcns^e. Goethe tient son c«r- 
vcau corame on ferait d'un pnlois de marbrc ; il veille h ce quo I'air 
circule, la lumii^re se riipandc, et, si le moindrc £chec sarvient, il 
Ic r^parc de fagon que jamais la mine n'arrive. Aus heures de loisir, 
la Tautaisie sc marie dans son cerveau h ia science : hjin^n^c sublime 
d'ou naissent. comme autantd'Euphorions merveilleux, tontes ccs 
hypotheses dont il si^mc les champs ti5n6breu\ de la miitapbysique. 
TantAt vous le trouvez occupe d'un granit ant^diluvien , tantflt d'une 
monnoie antlqac, ct cherchant dans les traits de quclquc grand (ler- 
sonnnge bistorique Ic secret dc ses actes. II observe, il conlcmpic, it 
s'etudic & surprcnilrc la nature sur Ic Tail, ct Ic moindrc objet lui 
deviant, en ce sens, d'un prix inestimable. 

Quiconqnc desirait se faire bien vcnir dc Goethe n'avait qu'& lui 
rapportcr de scs voya<;es quclquc morccau curieux d'histoirc natu- 
relle. La mftchoire d'un ours marin ou d'un castor, la dent d'un lion, 
la come rouIOc en spiralc d'un chamois ou d'un bouc, toute chose 
qui s'6loignait, ne fAt-ce qu'cn parlie , de la classification actuetle, 
sufQsait pour le rendre heureux ct le tcnir des semaines enti^res en 
contemplation, en 6moi. C'dtait niors commc s'il cAt re^u la lettrc 
d'un ami rctenu dans quclque contr^c loinlainc, et daas la joie de son 
cocur il faisait part A tous dc cette lettre dont il comprenait Ic sens 
mysl^rieux. a II arrive soavent , disait-il un jour en pareille occasion , 
que la nature nous raconte certains dc ses secrets centre son gT6; 
toute chose est Ccritc quelquc part, il s'ngitsculemcntdela tronver; 
par malheur nous la clierchons souvent ou cite n'cst pas. De IA I'ob- 
scuritd sibilljne, les t^n^brcs, I'incohiirencc dc notrc contemplation 
de la nature. La nature est un livrc qui cootient des revelations pro- 
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digicuscs, immense!), mais dunt les fcuillets sont disperse dans 
Jupiter, Uranus ct les autres planctcs. » 

Le temps 6taitpour)ui le plusprdcieui Element; il le r6glaitavcc 
miithodc, et sovait I'employer comme personne au mondc. Dans les 
mille details dont tl se preoccupait sans cesse, jamais il nc perdait, 
pour un iDStant, le Gl dc la speculation philosophique ou de I'ceiivre 
po(!!tiquc en travail. — Un jour, pendant qu'un souverain d'Alle- 
maguc lui rendait visite , il trouva moycn dc se d(;robcr quelqaes 
minutes au royal cntretien et d'aller dans son cabinet tracer^ la hftte 
sur le papier une idoe qui lui 6tait venue tout h coup pour son Fawt. 

a Le jour csl inliniment long, disait-il; seulcment on ne sait ni 
I'apprdcier, ni le meltre d profit. » On ne pent se faire uoe idfie de 
I'amour inoui qu'il avait pour I'ordre et la ri^larit^ ponctuelle en 
toute chose; c'6tait presque one manic. Non content de classer 
chaque mois en d'^pais volumes . et selon la date , d'une part , toutes 
les lettrcs qu'il recevait , de I'autre , les brouillons ou les copies de 
celles qu'il t^crivait, il tenait encore des tablcttes p^riodiques o^ se 
trouvaient mentionnfes , jour par jour, heure par heure , ses etudes , 
sesprogr^s, ses relations persoonelles, et doutil faisait, au t)outde 
I'an , une sorte de r^sum6 synth(!tique (1). Get esprit m^thodique s'6- 
tendait jusqu'aus plus petits details. La moindre Icttre d'invitation 
dcvait Atrc ^crite nettcment, plii^e et scell^c avec le plus grand soin. 
Toute absence de symiStrie , une tacbe, une ligne de travers, lui 6tait 
insupportable. II sufBsait d'un cadre de mauvais goAt ou d'un simple 
pli dans la marge, pour corrompre les jouissanccs qu'il pouvatt avoir . 



( t) CiUai suT ces regislrea que Goctbe portail chaqoe soir les noms des ^trangen 
dc distinciion vcdus ite lous lus (lolDts do la lerre pour lui rendre hominage , ainii 
((ue les raits iDl^rcssans qu'il ne manquait jamais de recucillir, provoqoant chacas 
sur SC3 voyages, ses observalions, ses Eludes. Quolques bcurcs d'enlretiea sutUsaient 
4 GoeLhe pour s'approprier ce que ses ioterloculeiirs n'sTaient pu acquiMr qit'en 
plusieurs aDu^ce dY'tudcs. Puis, lorsque la conversaiion lombail, lorsqac I'aigic com- 
mentait k voir Ic food du cervcau qu'il lenail en ses &erres, on eg quiitait, et le p6~ 
Icrin raconiait, auretour, lecalmcsilencienxdecelhomme, quiravaitlaiss6parier 
sealsiloDg-tcnipsiet pvadant ireDtcaDs,celacontinuaalaM : leshommesvonaientl 
Goelbepar troupeaui.— alln jour, diiFrMericdcMQller, jcluipr^ntaion anciea 
gonveraeur de la Jamaique et sa femmc; la coDTersaiion Tut Tive,anitnte, int^re*- 
saate aa pins haut point ; les hcurcs s'eMul^rcol rapidemenu Or, aprte des anntes, 
vof ei cc que je iroave not£ but ks tablettes i, h mtme date: n Aiuourd'bni f ai £t6 fort 

a beureuide fairc la connaissance dis lord et do lady ,ctde Itouvm ainsi I'occa- 

■ sioa Jo rocapituler avec profit tout cc quo jo savais snr I'f tat de la Jainali]uc. n Com 
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en face de la plus belle gTBvare; car il fallait que tout ce qui rcntou- 
rait ou qai sortait de lui fAt et se maiatlnt k I'anisson avec la clart6 
sereioe de sa tdg ext^rieore, et rim Be devait trouble' rhannoDie 
de sea impressions. 

La senle distraction ^a"A se donne consiste i cbaoger d'activitS; 
et lorsqa'on lit les tablettes qu'U dictait chaque jour, lorsqu'oole 
voit encore, dons la vieillcsse la plus avancee, leve des I'aube, ne 
jamais s'iiiterromprc, poursuivrc en paix la si^ric dc ses occupations 
qaotidicnnes , passer des travaux lilti^roires h la correspondancc , de 
la correspoD dance fi I'eip^dition des affaires courantcs, se rcndre 
coinpte des produits et des oeuvrcs d'art, lire tout ce qui s'licrit on 
Europe, on a peine 4 comprendre comment, dans une journ^e si 
pleine et si complete, il trouve encore quelqucs instans A donner A 
ses amis, aus; strangers qui Ic lisitent. A la v6fit6, quelquefois, n'y 
pouvant plus sufiire , il prend le parii de s'cnfermer, de vivro en re- 
clus; mais sa resolution ne dure guere , et bient6t il sent de nouveaa 
le besoin de se trouver en contact avec le mondc , de savoir queh 
sent, depresoudeloin, les int(ir6ts du jour, de ne pas devenir enfin, 
comme il le dit lai-m£me , une niomie vivante. a Parle-moi du passd 
et du present , pnrle-moi surlout du moment actuel , 6crit-il k Zelter; 
car, blen que je li^ve mes ponts-lcvis et continue 5 me fortifier, on 
e'en doit pas moins veiller pour moi sur ce qui se passe an dehors. » 

II appartenait tout entier au sujet qui I'occupait , a'idcntifiait avec 
lui, et savaitjorsqu'ils'imposaitquclquegrande Idche, Eloigner de 
son chemin loute idt^e 6trang6rc. a Dans ies millc choses qui m'inti- 



tffi&i qa'il se TaisaU raconler, pnr ud capluine dc la marine briunnique, la bauillc de 
Trafalgar juaque dans ses moindrcs details. — II s'inronne de loui, veui tout voir, 
lost appr^icr, lout connattre ; el cet inl^rf t singulicr qu'il prend am inoiiidrea 
dteouverlcs dc rindusirie, de la itichniquc, dc I'bislolrc naturclle, bien loiD de 
VafTaiblir, grandit encore avec r&gc. Qu'il s'agisse d'unc cliausste, d'line ^lise, d'um 
palais, on tout simplemcnt d'nnc <k!ole, il se procure les plans cl les kindle avec an 
Boin Diinutieui. Les entreprises hardies, surlout le tunnel dBLondrcs,lecanqld'ErU 
en Ain^rique, rallircal irr^isliblenieDt; il consullc les carles, les dessins, les 
descriplions de louie espto, et sc rend complc des difflcuUi^ aussi bicn que det 
chances de sneers. — Les roiiiltes entreprisos parGlenk stcc lanl de divinalion et 
de penfv^rance, A la recberche du eel mineral, foumissent il son gt^nie I'occasios 
de serdpandre en ricbes problimes g^loglques. Puis, quand loui a r^ussi, il satte 
le Sliced de I'bomme qui donna aux (tats de Weimar les saliucs dc Stollemhelm par 
nn po&me qui , louI en celebrant la victoire de la science et dc la technique sur les 
goomes et les kobolds cnneinis , ci^l^brc aussi Ic triomphe du po^tc sur la maiii^rc la 
plusingralc qui ^' ywhx iu3{;iuur. 



118 COETHE. 

resaent, dit-il, il y en a toujours une qui se consUtue aa centre, en 
ptan^te soaveraine; dolors tout le reste gravite & rentoor joaqn'i 
ce qa'il arrive jk ceci oa & cela de ee faire centre de mftrae. ■ Cq)ea- 
dant cette concentration momentan6e ne lui r^nssissait pas toujoan; 
alors il avail recours aux moyens extrSmes, rompait violemmeot avec 
le monde, et B'interdisait toata comnmnication aa dehors; fma, 
lorsqa'il s'itait d£livr6, daD.s la rctraite, ile ces lorrens d'iil^s qui 
grondalent en lui , on le voyait rcparnilrc. Libre , heurcux , acces- 
sible h tons les intirto do jour, il renouait le til des relations 
agr&ibles, et se bafgnait dans lo frnis element il'uiie existence ^lar^ic 
par son activity, jnsqa'A ce qui; , le moment veuu de qaelque autre 
m^tamorpbose int^eure , il se retirAt de nouveau dans son cloitre. 
C'est ainsi qu'il s'enfenne sii mois, oberchnnt comme Paracelsc dans 
des gtades myst^rieoses la solution du grand probl^me; la v&tM 
qa'il entrevoit, II la garde en Iui-ni6me , et s'elTorce de trouvcr, par 
des experiences sans nombrc . Ic moyen dc la reveler au monde. Sa 
grande itude, le mobile et le but de scs speculations esp^rimeatales, 
c'est, je le rdp^te , la science dc la nature. Il y a dc I'alchimistc dans 
Goethe. An xv" si^cle, il n'eiit \y,\s tcrit fatmi, il I'cilt 616. Je ne pre- 
tends pas dire que Goethe demcurc indilTcrcnt A sa gloire po^tique; 
mail un fait certain , c'est qn'il rcsscnt plus d'orgueil d'unc tUeorio 
que d'nn po^e, d'une chosi' ilecouvcrtc que d'unc chose imaging. 
£t qu'on ne pense pas qa'il joue iri la cumi^die, et clierche, comme lord 
Bjron,& se divertirdes hommes en alTectantde trouver le signcde 
sa force partoot siUeors que la uii Diea I'a mis. Cette pretention chcz 
Goethe est sincere, honn£te, ct sc fondc apr^s tout sur des motifs 
incoDtestables, mais dont rimmensite de sa gloirc lilt^raire a rendu la 
legitimite moins apparente. Qu'on sc I'cxplique ou non, lit est la 
grande affaire de son amonr-prupre : il demande si Cuvier est con- 
tent avant de s'informer s'il a satisfait Schiller; dans les demi^rea 
anndes de sa vie, riea ne lai rcjoiiil i'ame comme de voir la TMori« 
des eoulevn grandir avec le letups dans I'opinioii , ct gagner pea h 
peu d'importans suffrages h Tetranger. Aucunc distraction, ni les 
cbannes de la plus agreable < umpn^iiie, ni Igs plus vivos jouissances 
que I'art procare, ne sauraiint le detourncr de sa contemplation. 
Ainsinoas le Toyons.en Sicile, ponrsnirre panni lea mines d'Agri- 
gente son id&e sur la metamorphose des plantes; k Breslaw, etodier 
I'anatomie comparee aa sein du mens^nt appareil de la gnerre; 
en Champagne, au milieu des dangers et de I'epouvante, comme 
dcvant Mayenec sous la foudre du siege , s'occnper de phenomiDes 
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chroQutiqnes , oubliaot dans le Traits de phytiqne de FiKher tons 
les fliaax da moment (1). 

Oo a beancoop reprochd h Goethe le peu de pari active qa'il a prise 
aux entires poBtiqaes de TAUemagne, et I'attitude rtoerv^ oA il 
s'est toujours teoa vis-a-vis des evi^nemens lui a valu, de son vivant, 
d'am^res recriminations qui , sitAt aprt^s so mort , n'ont pas monquS 
dc tounicr h rinveclive. Fronchcment, que pouvait-il faire? Mi- 
nistre du grand-due Charlcs-Augustc, admis dans son conseil priv6, 
vuulait-on qu'il ouvrit Ics litats dc Weimar aux iil^cs alors envahis- 
sautes et se mit h la tSte d'une sorte de r^publique-mod^le h I'asage 

(1) Une cbosu qui Trappe cbuz Gocihe d^ ees premieres anotes, c'ust Tunion 
iaUnie el palaibte da duui facultC-s habituces k se combattro ; jc vcux parler d'uni' 
rantaisisproduciivti, luiuriante.et tl'un seus aalurel qui Irouve la vie al rucdoii 
parlout.et pariout brOlt: il'y entrer Ccl amour Inaltdrabludela oalure ol de I'tcuvre 
pntlque enUice toutesoD existence, elijirige vers le reel raclivit^souTenl Inqaitledu 
M)iies{iril;ilesteiiluilecoritrepotdBetlasauTegardedeapas^ons.Ainsi,dterenC»ice, 
enmemeienipsqa'llsY'Dtoured'uiiinondeimagiQaireet reropUt Tairdu Bctionspo^ 
tiques, on \o Toil s'inleresscr au mouTemcat de la Tille induslrieuse et coroiner^iito 
oil il est ne. II aiine ^ sc trouvur au milieu do toutes les condiLloDS, i s'ldcutiQer 
BTCC les existences ^traag^res , at pouKuit , A Iravers les mfUcrs et les professiona, 
la eoDoalgsanHt dcs hommes el la conqu^te des ressoarces techniquea. II cherctie 
noo moins aaJTemeDt li se readre compte du lous les imposans pbi>nom£De3 qu'il 
reucootru dans la nature. 11 pamiurl les bois et les monlagnes avec raTisseinont , et 
tont ce qu'il aper^il lui devieut aussitAt image [dans le sens do Platua ). Ce qu'il 
coi^oil aTcc tant de chaleur, II s'eFTorce de le reproduire au dehors, de le repr^ 
seater, et le dessin, la plus morali; du loules les dexld-rit^s, di« Sililiehile oiler 
FerUgMten, comine tlTappelle, le dessin devicntror^nedeses intelligences avec 
la nalare, la lungue symbotique de sa coutemplation inttirieure. a Nuns parlons trop, 
nous devrions moins parler ci plus dcssioer. Quant ^ moi , je Toudrais renoncer ii 
la parole, et, conuue la nature pla&lique, ne |>arier qu'en images : ce Gguter, ce sci^ 
pent, ce cocoa CI pos£ au solell devant cette TenCtrc, toulcela, ce sontdes sceaux 
pn)foiids,et qui sauraitea dechilTrer le tralscas, pourralt A ravenlr le passer dc 
tontt: langne ^rite on parl6e. 11 ; a dans b parole quelque chose de si inutile, de ti 
uiseai, Je voudrais dire de si ridicule , qne la terreur tous prend devant le calnia 
«6v£re de la nature , et que son silence vons epourante , lorsquo rous vous tronvez 
Ti»-Jt-Tis d'elle , devant quelque lun de granit isoli^ ou dans la solitude dc quclquo 
fflonlagne antique. 

■ Tenez, f^onialt-fl en montrant une multitude de planleset de Oeurs rania»< 
ttqiiet qu'il venall de tracer sur le papier lout en causani , voici des images bien 
biiarres, bien Tolles, et cependanl dies le seraient encore viugt fois plus, qu'on 
ponrrait se demander si le tjpe n'en existe pas quelque part dans la nature. L'anic 
raconic.oudejsinant, une parlle de son £tre esseniiel, el ce son! precis^ment les 
secrets les plus profonds de lacr6aiiQnqni,en ce qui regardc sa base, repose sur le 
dessin et la pbsliquc, qu'clle i^vcnlc de la sortc. s {Goetht qui natierm ptrionlk^m 
Vmgange dargeilelll .) 
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de la jeune Allemagne? C'eAt 6t6 U, pour le grand podte, one gio- 
rieuse teotaUve, etdont riraieat bien aujoard'hai ceus qui Ini repro- 
cbeot SOD indirr^rence avec le plos d'amertame! Avant toat, il faat 
consLd^rer lea forces doot on dispose et propwiionner son activity 
k la mesure do cercle oik elle se d^veloppe. Permis k qoelques es- 
prits faux et torbnlens de croire qn'oo se passe de I'occasion et qa'il 
sufBt poor changer lemoDded'iiiic volonte cncrgiquc: leg^aie, lui, 
a ses raisons poor agir autrement ; n'est pas r^volutionnaire qui veut. 
D'ailleurs la position de Goetlm k Weimar n'a rien de politique. Le 
grand-dnc Cbarles-Augnste reionnait I'timinenGe du g6nie et la con^ 
sacre par Ics honneurs; mais cottc investiture n'a ricn d'otficiel vis- 
^vis de la politique europ^nuc. Goethe est miuistre de I'art, mi- 
nistre de la science k Weimar; j] gouverne I'lnstilut , la biblioth^que, 
le jardin botanique et lea mns<!cs (1] ; mais son activity ne s'dtend 
pas au-deli. Quand Goethe vent parler k TEiirope, cc n'est point par 
des notes diplomatiqnes qu'il le Tait , mais par des chefs-d'ceuvre de 
toute espdce. D'apr^ cela on peut conccvoir sans peine le soln qu'il 
met k tenir, loin de toos les bruits du jour, I'l^li^meut sacre de sa 
pens^e, comme A ne jamais dc:^cendre dans I'ar^ne de la discussion 
du moment. Rien ne lui va moins que cette activil<^ politique qui 
s'accommode roal oveo le colmc olympien de son esprit ot dont son 
cbU n'entrevoit pas les fins. Au point de vue ou il s'est placi^, I'his- 
toire lui apparatt comme une Ititte incessaute de nos passions et de 
nos folies avec lea int^rAts ginijrcus de la civilisation. Aussi les sym- 
pathies secretes de son ccBur sonl pour I'autoriti^. Goethe aime sur- 
tout I'ordre dans la force; qnoi qu'oEi puisse dire, le genie est absolu , 
la division et le partage Ini ripugncnt. 
En ce sens , Goethe r^ardait I'ordre et la l^galit^ comme les bases 

(I) Le graud-duc de Weimar avail r iiini laus les niiisi^s, ains) que tons les tiisU- 
luUdeBdeaceetd'art.enuii kdI iii|>arlemenl,ilontIadipeciions(ju»ewineStait 
ooDtlte i GoeUie. Les fngmens d'am: k'lire que Goeibe ^crivait du Rome i QiarieS' 
Angiule meUront le lecteur aa couruni des rapports d'iQiimli^ qui eilsUleDtenlre 
le po^le et le prince : a S'll m'est ptrniis dc thus eiprimer M iin souhiit qae ie 
forme pour mon retoar, je voos dirai i|iii.' jVinrni'^ I'inli'ittlnn , silAl mon arriyte, de 
vidler (ODS YOB £lal£ en Stranger, et -I'liuiliiT v,,^ |.mvinifs avocdos jeux lout fnt- 

dieroent ooveris et rhahitade des b (.'> vi 'in i>.i>s, ji.' |>uurr3is aiosi me faiie 

nn nauTesiD tableau k ma manl^re, acqu^rir une Idie compttie des clioees, et recon- 
nattre rioels genres de serrice f otce bont^ et votre conBance sentient en mesure 
d'exiger de moE. Hon aeai et nwn esprit sent avec tdus et lee vOtres, et cela quad 
les debris d'un monde pAseraient de I'autre c4l6 de la balanue. L'homme a besoin 
de pen '. I'amonr et la G^uril^ des relations avec ccui qu'il a choisis et anxifuels il 
a'esl une fols doBwi lui sont iDdispcnsa]>lcs. a 
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de la vi6 sodale. Et 1^ Beulement oA le d^veloppement intellectuel 
et moral se troavait mttib dans ses progr^, od rexploitatlon legitime 
des forces de la Dature ne ponvait abontir, od les pins nobles biens 
de Texistence 6taient soomis an jea des passions d6cbatn6es, ji la do- 
mination de la force brutale , Ui senlement 6talt poor lui la vraie ty- 
rannie, le despotisme insupportable. Jamais il ne s'^cartait de ces 
principes qa*il servait de sa parole et de sa plume, d^voilant, dans 
lenr mis^re et leur nSant, le faux, le ynlgaire et Fabsurde, s'alliant 
anz esprits 61ey6s et droits , proclamant sans cesse et partout cette 
liberty de la pensde et de la yolonti inteUigente , qui sont les plus 
nobles droits de rbnmanit6. Du reste , ses obseryations sur la poli- 
tique ne se produisent jamais dans ses oeuvres que sous use forme 
mystSrieuse et symbolique; il n'y a gudre que dans Wiikelm Meister 
et les Aphoriftnes poetiques, qu'on les trouve exposies clairement, 
et misea en lumidre; encore fait-il ses reserves et se garde-tril bien de 
les Youloir donner pour une recette universelle. L'attitnde que 
Cioetbe prend vis-ji-yis des ivdnemens est toujours imposante et 
froide. 11 envisage la politique du point de vue de Thistoire , bien plus 
que de la pol6mique. Allemand de Francfort, la vieille ville imp6- 
riale, ami inttme de Gharles-Auguste, k ses yenx le gouyemement 
est une barmonie qui risulte des droits du souyerain et des deyoirs 
du peuple , men^ avec intelligence et dignement compris. Quant k 
I'interyention de la force, il en a borreur presque k I'^gal du rado- 
tage passionn6 des partis; Tune trouble le calme de Texistence, I'autre 
en aboUt le s^rieux. Rien ne Tafflige et ne le d^sp^re comme de 
yoir Tesprit d'inconstance et de fiiyolit6 toudter aux cboses grandes, 
importantes, f6condes. On salt de quelle mani&re il re(ut H'^'de 
Stael, qui, aprte lui ayoir annonc6 la trahison de Moreau, lui deman- 
dait de changer de siqet et de passer k de plus agrdables entre- 
tiens. a Yous autres jeunes gens, disait-il , yous vous remettez yite , 
lorsqne par hasard une explosion tragique yous frappe momenta- 
n6ment; mais nous, yieillards, nous ayons toute raison de nous 
garder de ces impressions qui nous affectent pmssamment et ne font 
qu'interrompre sans profit une activity cons^uente. » Dans une autre 
cirooQstance , il 6mt k un de ses jeunes amis : a Feu importe le 
cercle dans lequel un houune noble agit , s'il le connatt exactement, 
et s'H le salt remplir. De ce que Tbomme ne pent agir, il ne faut pas 
qu'il setourmente et chercbe une pr6tendue action au-deUi du centre 
oA Dieu et la nature Tont placS. Toute precipitation est funeste : je 
ne sachepasqu'on ait jamais trouvi de grands ayantages k franchir les 
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degr^ moyens, et cependsnt aujourd'hni toot est precipitation ; on oe 
voit que gens dispos^ A n'agir que par sonbresaats. Faites le bieo i 
Totre place, sanSTODB inqaiiter de la confasion qai, pris oaloin, perd 
le temps de la plus deplorable manidre; bientAt les iodiff^^ns se 
rallieront i voos, et la confiance et les lumi^res, s'^tendant h mesore. 
Tons formeront d'elles-mftmes an cercle qoi grandini tonjoors. ■ 

Et quelle slatistiquc de riiitelli^^eiioe pourrait ^numerer les cercles 
infinis que Goelhe a traces dc la sorte pendant le cours de son infa- 
tigable existence. Autoar de lui tout s'anime , prend vie , ct s'ha- 
bitue & I'activit^ sainc. II ^veillc remulalion , maintient chacun dans 
sa sphere , et proclame jusqu'fi In Qn , par son exemple , la souverai- 
nettiderordre, dcla fermet6,de lapersiiv6rance. a 11 n'y a que deux 
routes pour atteindrc un but important ct fairc de grandes choses, 
disait-il souvent : la force et la pers^vuraiicc. La force ne tombc guSre 
en partage qu'6 quelques priviiegi^s; maia la perseverance austire, 
Apre, continue, peutStremisecn Q^uvrepnr le plus petit et manque 
rarement son but, car sa puissance silencicusc grandit irr^sistible- 
ment avec le temps, d 

Siiat quo les ev6nemens lui permettent dc reprendrc le libre cours 
de ses etudes , il se rend h I6na , renoue amitie avec les professeurs 
de I'universite, fondc des musses, rasscmblc dcs collections de tonte 
cspdce, donne au jardin botanique une etendue plus vaste et des 
richesses pins grandes , et , par les froids rtgourcux de Thiver, on le 
voit tons les jours assistcr de grand matin au cours d'anatomie dn 
docteur Loder. C'est ]k qu'il rencontre Schiller pour la premiere 
fois; \h, dans une sallc d'etude, 8u milieu de toute une jeuncsse 
active ct laborieusc, ccs deux rcprdsentans augustcs de la pcnsde 
humainc se donnent pour la premiere fois la main, lena reunissait 
alors , entrc autrcs personnages d'importance , Wilhclm et Alexandre 
de Humboldt; la sympathie, le di^sir insatiable d'approfondir et de 
connailrc les intiirills saiTcs dc rirttt-IJigcncL', lout Ic:- purtc a se Her 
OTec Goethe et Sdiiller, qui , k leur tour, troovent joie et profit dans 
le libre commerce d'idees qui s'etablit aussitdt entre eux et les denx 
nobles freres. On n'ignore pas ce que la science doit & cette aaso- 
ciatioD barmonieuse , od,chaCQDrencherissantsar I'idee de I'tDtra, 
les decoQvertes comme les succ^s , tout itait conunan. 

Goethe dirige anssi le tbefltre k Weimar, et la plus gloriense re- 
compense de ses peines sans nombre et des sacrifices de son temps , 
il la trouve dans la vive sympathie et les actions de graces de Schiller 
qoi le SDpplie de pr^sider aux repetitions dc ses chefs-d'oenvre , et ne 
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parte qa'avec enUiousiasme des comMiens que Goethe forme , les 
senis, dit Schiller, qui sachent donoer la vie & sea cr^tioos drama- 
tjques. Pontes et com^diens, tons B'emprewent, tons marchentau 
but de concert : les uns imagineot des chefs-d'oenvre, les autres s'eo 
pdn&treDt et travaillent A les exprimer dignement. On ne s'^pargne 
ni les soEds, dI les fatignes; le grand-due Gharles-Aogoste assiste anx 
repetitions, il Joniic son iivis. On discute diaque caract^re, on le 
d^vcloppe, ct quond tous sont d'accord, Gbarles-Auguste, Goethe et 
Schiller, I'oeuvrc se produit dans son hannonie. Li aussi la person- 
iialit6 imposaritc de Goethe devait se fau^ jour; le prestige sourerain 
qui I'environne agit sur ces jcuoes comMiene. Rigoureax dans ses 
iostracUons, d'une perseverance inexorable dans tout ce qn'il arr£te, 
il tient compte du moindre succiis, d^coavre les forces latentes, les 
^voque, et dans un cerclc 6trolt, avec les moyens bom£s dont i) 
dispose , accomplit souvent dcs prodiges. Cbacnn se sent plus fort et 
plus paissant 6 la place oil Goethe I'a mis, et son snflirage imprime 
h (outc unc existence Ic sccau de la coDstoitiOD. II fant avoir en- 
[endu certains veterans du grnnd siMe de la litt^ratnre allemande 
faire I'liistoirc de ce mouvcmcnt anqnel Goethe et Schiller prirent 
ensemble unc part si vive, racont^, les yenx baign6s de larmes,les 
moindres traits de leur existence , parler enfin de ces heros , comma 
nos vieus soldats parlcnt de rompereur, poor se faire nne idte de 
rattachement inviolable et de Tenthousiasme ardent que savaient 
inspircr ces maitres de I'art. 



IV. 



SKS RAPPORTS AVKC SCHILLER. HIRDIR. 



On connatt ramiti^ constante qui , depuis la tencontre dl6na , unit 
Goethe et Scluller. Ce qui fait la force de cette amiti^^ ifest r^galit^. 
En France malbeureusement, nous ne comprenons gu&re ce mot, 
loTsqu'il s'agit d'amiti^s littiraires du moins. On ne recherche, on ne 
loue, on n'admire que ce qui se passe au-dessous de soi ; ce qui se 
passe h cAt6 , on n'a garde de s*en informer. Les deux chefs de la 
po6sie en Allemagne ne traitent point les choses de cette fa^n. 
Goethe et Schiller se sent medur^s des longtemps. Dans I'amiti^ qui 
les rassemble , c^est g£nie pour g£nie , ils le savent. Aussi leur exis- 
tence, au lieu de se consumer en de mis^rables inquietudes, s'^ule 
libre et cahne. Entre eux tout est commun, les projets, les id^es, 
les plans; fls se tiennent au courant de leurs mutuelles entreprises; 
ce qui ne sourit pas k Tun convient k Fautre , qui s*empare du sujet 
et le traite k sa manidre (1). Ainsi, chacun 61d?e de son cAt^ le mo- 

(t) Pour citer un exemple, Tid^e premiere de GuWaume T$U lini de GoeUie, 
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nument dc son osuvre , Schiller avec Faide dc Goethe , Goethe avec 
I'aide de Schiller. 

Do reste, les m£mes differences qui existent entre les deux g6nies 
se retroavent dans les personnes. La tendance id^aliste de Schiller a 
peat-6tre sa source dans une m61ancoIie douloureuse, dans un fonds 
de tristesse et d*amertume qu*a?aient dA laisser en son arae les 
cmelles 6preuves de sa jeunesse. On le salt, h son entr6e dans la car- 
ri^re, Schiller ne rencontra que les sonlTrances et la misdre. En 1801 
encore, il n'aurait pu passer I'hiver k Weimar, oA Tappelait le soin 
de sa sante d^labrte, sans un seconrs que Goethe obtint pour lui du 
grand-due. Yoici ce que dit Goethe k ce sujet dans la d6dicace de 
sa correspondance au roi de Bavidre, en parlant de Schiller : « On a 
pris soin de son existence , on a 61oign6 de lui les n^cessitds dome»- 
tiques , 61argi le cercle de ses relations , et lui-m6me on Fa trana- 
porte dans un element plus sain. » 

Goethe , lui , fut toujours plac6 dans d'autres conditions , personne 
ne Tignore. On a beau jeu , dira-t-on , k venir parler de la force 
d'ame et de I'^nergie d'un honune que sa naissance et la faveur des 
grands mettent d^ ses premiers pas aunlessus des n^cessit^s de 
Texistence. Cependant il sufBt dVnvisager I'attitnde ferme et d6- 
cid^e que Goethe conserva toujours vis-A-?is de Tadversit^ qu'il de- 
vait rencontrer lui-m6me , lui si heureux , plus d'une fois sur sod 
chemin , pour bien voir que la force de son caract^re eAt doming les 
circonstances par lesquelles Schiller se laissa si cruellement abattre. 
Goethe, dans la vie r^elle comma dans la vie id^ale, demeure tou- 
jours mattre de lui-m^ne; les circonstances ne peuvent rien sur sa 
conduite, rien sur son inspiration; il s'il&ve an-dessus d'elles, il les 
domine et les foule aux pieds dans la {dinitude de sa force et de sa 

pendant nn voyage quMl fit en Suisse avec le prince h^rtditaiie de Weimar, vers 
i^annte 1797. Goethe oommuniqaa son id6e k Schiller, qui se prit d^cnthousiasiiie 
pour elle et la mit en oeuvre, on salt comment. On dtt mtoie qu'il ne s'en tint 
point \kf et donna g6n^reuscment k son illustre ami plusieurs indications de d^taU 
sur la mani^re de traiter le sujet. CTest un bruit assez g^n^ralement accr6dit6 parmi 
les oommentateurs d*Allemagne, que rid6e d*amener Jean le parricide au denoue- 
ment a M sugg^r^ k Schiller par Goethe. M6me en ^ignant toute insinuation qui 
tendrait k disputer k Schiller la propriety l^lime de son ceuvre, nous indinons 
assez k croire k cette collaboration lointaine, ou, si Ton aime mieux, k cette influence 
de Tauteur d'EgmorU dans GuiUawne Tell. Le mouvcment de cette pitee rappelle 
la mani^re de Goethe dans ses drames historiques, et peut-^tre qu'il y aurait un 
rapprochement assez curieux k faire dc ce point de WLe entre GuillaufM Tell ct 
Goetx de BerlieMngen. 



f 
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coDBcience penonnelle. C'est dans sa coirespondance qu'il Eant cher- 
cber les traits qai le caract^risent. Le 5 mars 1759 , Schiller ripond A 
Goethe , qui se piaignait A lai de ne ponvoir troaver ractivit^ vers 
laqoelle il aspire : a Je oe comprends pas comment votre activity 
peut demeurer no instant suspendue, voos qui avez le cervean plein 
de tant d'id^ , de tant de formes , qu'il sufjit da plos simple entre- 
tien pciurtest'voqucr. Uh scuI de vos|)rujets, do vos plans, (icndrait 
en i^veil la moititi de loute aulre eKistcncc. Mais ici encore voire r^- 
lismc se roaiiircste; car, tandis que nous tous nous portons Ics id^s 
avecnous ctlrouvons dej6 en dies une activit6, vous, Gocllie, vous 
n'fites content qu'apriis leur avoir donnii rciistence. » Oil trouver 
one expression plus juste pour determiner les dilTerences qui eiis- 
tcnt entre ces dcui g^uics? Chez Srhitler, Tidenlismc est h. dcmeure, 
les idees dt^bordcnt m6me au sciu de raclivito la plus vive; pour 
Goethe, aucontraire.elles n'ont de valeur qu'ik la condition d'avoir 
I'existence ct la r^alitu. Get amour de la plastique, qui se riivele in- 
cessammcnt dans son ocuvre , le poursuit partout dans la vie; toute 
chose, autour de lui , doit avoir la Tormc et le contour ; il aimc I'acli- 
vit^ pratique et ta recherche; il construit, il ordonnc, i) gouvemc 
dans son centre; il etait i\k pour I'cmpire. 

Comme on pense , eetle activity ne le satisfait pas toujours; quel- 
qucfois le r^sultat qu'il altcndait lui manque; alors il se dt^courage 
pour un moment. G'esl ainsi qu'au mois de mars de In mCmc ann^e il 
icrit a Schiller, de retour dans sa paisibic reLraite d'l^na : a Je vous 
portc envie h vous, qui vous tenez dans votre ccrcic, et par \h mar- 
chei en avant avec plus de siiretii. Dans ma position , avancer est un 
Tsit tres problt^matique. Le soir, je sais qu'il est arrive quelquc chose 
qui sans moi ne serait pas arriv6 peut-fitre, ou du moins serait arrivfi 
tout autrement. » II ob^it fi rasccndant imp^rieux quircntralne, mais 
non sans reconnaitre qu'il subit pour sa part la loi commune, non 
sans se dire tout has que \h aussi comme partout le cdli^ humain , 
i'imperfection (das Unvolhommenr), se fait senlJr. o Les relations au 
dehors font notre existence et en mCme temps la d^vastent; et ce- 
pendant il faut voir h se tirer d'affairc, car, d'un autre cflte, je no 
pense pas qu'il soit bien salntaire de s'isolcr compl^tement, comme 
Wieland. d Et quelques anuses plus tard, en juillct 1709, las des 
th^tres de socii^t^, des poesies d'amateurs ct de (outes les importu- 
nit^s d'nn dilettantisme qui ne manque jamais de s'adresser h, lui 
comme 6 I'arbilrc supreme dans Weimar, il ccrit dans une boulade 
misanlhropique : « Plus je vais et plus je mc fortifie dans la ri^solutiou 
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de De toorner ddsonnais mon esprit que vers roBDrre , quelle qn'elle 
sdt , rers raccompUssement de I'teavre, et de renoncer h toute com- 
mnnication th^orique. n faat qne j'dl^ve encore de qaelqoes pieds 
les rnnrs dont mon existence s'eavironDe. • Apr^ avciir Id le Dmit 
natiml, de Fichte : « J'ai bc;iu fairc , ocrit-Jl , jc nc trouve dans les 
pins c^l^bres axiomes qne I'expression d'une individualitt^, t;t ce qne 
I'OD adopte le pins g^n^lemcnt comme vrai ne me semble, le plus 
soOTent, qn'nn pr6jng£ de la mullitude. qui , subordonn^e d certaines 
conditions de temps, pent ^tre consid6r6c anssi bien comme un indi- 
Tidn. > Et dans le mime sons h pen pres , en jnillet 1801 : i S'il fant 
vous parler d'nn ristdtat que j'observe en moi , je voos dirai qne , 
ponr ce qui est des thioric^ , jo vois avcc ploisir que j'cn fais chaqne 
jour pins ponr moi et moin^ pour les autrcs. Les grandes ^nignics de 
la vie ne sont gn6re pour les hommes que des sujots de raillcrie ou 
d'^pouvante , pea s'inqnititcnt d'en trouver Ic mot , et , ik mon avis , 
toQB ont raisou, etjen'ai garde de vouloir abuser personne. n Quoi 
de pins nmple qn'il reconnnisse la liberty chez les antres, lui qui 
pr^od ne penser et n'agir que selon sa nature? 11 faut que chacnn 
troQve son mot dans I'inigmc dt; la vie; que sert-il qu'mi antre vous 
le dise? On roos ne le comprcncz pas, ou vous le comprcnez k voire 
fafon , et dolors tods atlachcz ik ce mot un sens arbitrairc. 

Cet isoleinent impassible dc Goethe, ce culte solitaire de I'indivi- 
dualitd ne se montre pas sculement dans ses id^es et scs points de 
Toe, roos le trouverez partout dans la vie r^elle. (ioethc traite an 
pea Schiller comme Fr6d^riquc, son ami comme sa maltrcssc. II est 
vral qa'on laisse aller pliw facilement ses illusions en amiti6 qu'en 
amour. Et pais, Schiller avait-il des illusions sur I'amiti^ de Goethe? 
11 est permis d'en doater. Cetle nature si douce, 6prouv^e de bonne 
heare par la sonffirance morale ct les douleurs physiques, attendit- 
elle jamais des antres I'ia^puisablc dt^vouement dont elle £(ait captt- 
ble, et qui peut-itre, anx ycus dc Goethe, passait pour de la TaiblesseT 
Divine Mblesse, en toot cas, dont I'humanitd ticndra comptc an 
chantre immortel de Jeanne il'Arc et de Th6cla. Avec Goethe, qui 
dit g^nie a tout dit. Schilior le ^ii\ait jKjiir I'avoir nppris plus d'une 
fois & ses d^pens. Anssi ne vous semble-t-il pas qn'il y a dans cet 
attachement qui pei^T^re malgr^ les mdes conditions qn'cHi loi fait, 
dans cette fid^lit^ qoand m£me A Goethe , aa ginie , qnelque cliose 
de pnr et d'attrayant qni sied k la nature b^roiqne et chevaleresqne 
de I'anteur de WaUemtein? L'amiti^ constante et d6von6ede Schiller, 
ses nobles 6lans qu'il ne songe point A r^primer, saavent ce qn'il 
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pourrait y avoir d'odienx et de r^vottnDt aui yeui des hommes dans 
cette reserve aost^re, dans cette froide personna)it6 qoi n'abdjque 
jamais. Vraimeol, en pareille occasion on n'ose prononcer le mot 
d'^oisme. Qni done pourrait se plaindre de Goethe apris Schiller? 
■ Je vous manage one surprise qni vons tonche de pr^s, et qui , j'es- 
p6re, voas r^jooira fort, » ^crit Schiller i Goethe; et celoi-cj Ini 
r^pond arec nne indiffirence qai partoat ailieurs serait le dernier 
tcrme de lorgucil : « Je iie me fais pas une idte de ce qu'on peut 
appcler unc surprise. — N'importo , la vdtre sera bieo venae. II 
n'est pas dans ma deslin^o de rcnconlror jamais nn bien impr^vD, 
inoui , un bien que jc ne mc sois pas ronqnis encore, o Qnel sen- 
timent dc sa personnel quelle si^curitt'- profondel Cependant, h tout 
prendre, Goethe n'eiag^re Hen; il licrit ces choses daos la con- 
science mfimc de sa position et dc son cnuvre. Pendant que Iflland 
^it 6 Weimar pour y donner des rfjirtsentalions, Schiller eoTOie h 
Goethe des poesies, le priaiit de lui dire ce qn'il en pense et s'JI doit 
les insurer dans Ics ITeures. Quclques jours aprAs, Goethe lui rSpond: 
aJe voas renvoie vos poesies, que je n'ai pa lire ni seulement par- 
courir. Les pr^cupations contraires ou je rae troove m'en ont ent- 
p£ch^. j> Or, cea preoccupations, cc sont des Ktes, des spectacles 
i organiser. Vers la ni6mc opoquc, en avril 1798, SchiHer, malade h 
Man , ponrsuit a travcrs les vciUes cetle vie de travail qui le consume^ 
et Goethe, du sein des dislractions do toiitc esp^ qui renrironiient , 
loi 6critdansun moavemcntdejoio iiili^rieBre (1) :«J'ai bien fait de 
DC point tenir compte del'opinion des atitreset d'angmenterlesprix 
dn thiidtre pendant les representations dlllland ; la salle ne d6semplit 
pas. » Vers la m^me onn^c, Schiller tra\iii1lei sod TFo/Zenftetn, qa'il 
destmc ik Schroder, ct commc il atlcml , ponr livrer son (euTre , que 
le c616bre trag^dien arrive a Weimar, Goethe lui 6crit i ce snjel : 
« Schroder s'est conduit avec nous cumiiie ane fraache coquette; il 
s'svaiice quand on ne le demande point , ct d^ qu'on vent mettre la 
main sur lui, ilse retire. Pour moi, jc nc lui tiens point rancune , 
car chaque mistier a sc»4 fa^^ons d'agir; mats vous comprenei que 
maintenant je nc puis plus Taire un pas. n En octobre 1799, lorsqne 
Schiller, en proie nuK plus vivcs inquicludes, lui fait savoir la maladie 
de sa fcmme, Goctlic lui r6pond de Weimar: a J'aurais^t^ vous voir 
snr-le-chanip, si jo nVlais ici press6 de tons les cAtis; mais, en viril^, 
tant d'alTaircs me r^clamont il cette liciire, que je rae serais senti 

(I) BrieftcKhitt. — Goeth»'t Werkt, IV, ITS, iiassini. 
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dans les angoisses aupr&s de voos, et cela pour ne vous 6tre d'aocaa 
secours. d Plus Goethe avance en ftge, plus cette personnalit^ devieni 
vive et frappante. II suffit, pour s'en convaincre, de lire sa corres- 
pondance avec Zelter pendant les annees 1827 et 1828. Quels que 
soient ses rapports avec les autres, jamais il ne perd de vue ni sa per- 
sonne, ni les conditions ou il se trouve. En effet, si le divouement 
k ramiti6 , si Fabn^ation complete «st un digne et noble spectacle , 
le plus beau sans doute que rhunaaniti puisse donner, on ne peut 
nier qu'il se rencontre par momens des natures puissantes , 6nergi- 
ques, Napoleon et Goethe » par exemple, qui semblent n'fttre sur la 
terre que pour Tamour et le culte d'elles-mdoies, car ces sentimens^ 
odieux et st^riles partoutailleurs, f^condent ici de grandes choses. 
Au reste , cette concentration que Ton reprocbe h de pareils carae- 
t^res ne vient-elle pas souvent d*un certain m^pris du monde et du 
public que laisse en eux Texp^rience ? Chez Goethe, du moins , cela 
existe, et, si nous voulons citer, les exemples abondent. En 1799, 
lorsque les Propylees cessent de parattre faute d'articles, Goethe 6crit 
h Schiller : « Les choses se passent en tout ceci fort naturellement t 
et je ne vois pas qu'il y ait tant lieu de s'^tonner. On devrait pourtant 
bien apprendre k juger le tout ( le public ) que Ton ne connatt pas » 
d'aprte les parties int^grantes que Ton connalt. » Dans un autre en- 
droit , ill propos d'une copie du Camp de Wallenstein furtivement 
diyulgu^e : a Dans ces temps glorieux ou la raison diploic son glo- 
rieux regiment « il faut s'attendre chaque jour, et cela de la part des 
hommes les phis dignes, k quelque infamie ou k quelque absur- 
dity. Schiller aussi se laisse aller ft ces accis d'amertume, mais seu- 
lement dans les derniers temps , et lorsque le poite aigri par la don- 
leur, las de vivre , ne contemple plus le monde qu'ji travers le voile 
affreux de la maladie. Comparez sa lettre sur Jean de Huller et son 
Histoire de Frederic-le-Grand [ Kvrier 1805 ) avec la lettre qu'il 
icrivait k Goethe sept ans plus t6t , en 179,8 , dans le calme et la 
liberty de son existence. « J'ai causi hier avec Schirer, et je me suis 
rappel6 , dans cet entretien , une reflexion que vous avez faite sur 
lui Tan pass6; c'est une nature sans coeur et si glissantequ'on ne sait 
par ou la prendre. II faut voir de pareilles gens pour bien sentir que 
le coeur seul fait Thumaniti dans Thomme. » Noble expression, expres- 
sion vraie de Tame de Schiller I On ne peut se d6fendre d'aimer 
Schiller, les sympathies vont k lui ; Goethe ne commando que Titon- 
nement et Tadmiration. Certaines natures, et Goethe est dc ce nom- 
brc , ont eu en partage une telle valeur, une telle Anergic, que tout 
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aaloar d'elles kur sembie mediocre, petit , indigne de lear ttre com- 
part. II n'f a gn^re qu'on point de vne d'oA elleg voos paraisseat 
£goist«s; aa fondelleg ae le sont point, d'abord parce qu'elles nel'ont 
pas voala, ensaite parce qa'elles n'avaient rieo Jk gagner & r£tre. 
Leur force inl^rieare , ne troavant point de contrepoids dans les 
Torces qui les environnent, rapporte tout h elle. Ce o'est point Ui 
lie l'6goT&me, niais ()ucl(iiic cliosu qui rt^sscmble a la concentration en 
soidc ladivinilu. En fncc de porcils Viommes , il Taat fl^cbir le genoD 
daii9 sa faiblesse , ou , si I'on vt'ut Icur tenir iHe, se sentir opprim6 
lAt ou tard , k moiris qu'on nc soil de leur (aille. Dans le commerce 
si long qu'ils eurent ensemble, ia pcrsonnalitii de Goethe n'^tonna 
point Schiller, peut-6trc nc ^'enaper^ut-il jamais, etc'cst l&leplns 
beau tfitnoignagc que I'auteur de Don Carlus et de Wallenstein ait 
donn^ il la posti^rit^, de sa digni(<^ inti^rieure el do son ^6vation. 

Qoettie ne trouva pas toujours tant dc g^ncreuse toliraoce ches 
sesaoiis. Ily en eutquecetcspritdefroide domination irrita, etqoi, 
plus d'une fois, lui reprocherent amfirement son ^ismc. Herder, 
Jacobi, Merk, avaienl Is^urs jours de reaction ct de colore, le bon Wie- 
land Iui-m6me linissait par 6trc pousse h bout, mate toat cela ne 
dtivenait jamais biens6ricux, dumoins en npparcace; ongardait ses 
petites rancunes, scs pctiles hahics, mais on contianait toujours h. se 
voir, ik correspondre , b. vivre dans Ic cercie dont Goethe s'^tait fait 
centre : I'attraction ^tait i rr^sistibie; quclque di^pi t qu'on en pAt avoir, 
il Tallait y revcnir. Un jour qu'il 6lail qucsLion de cette indilTSrence 
supreme dc Goellie, de ce caract^re 6leve nu-tk'SMUS do jeo des pas- 
sions ct du monde, un liomme dont les ycii\ Unmboyaicnt sous son 
large front , prit la parole en s'licriant : n UojIo jl savoir ai Thomme 
B le droit de s'elevcr dans cetle region ou toutcs lessoufTrancesvraies 
ou fausses, r^cllcsousimplcmcntimngicK^cs, dcvicnaent^lespour 
lui , oil il cessc sinoii d'fitre artiste, du moins d'etre bonune; 06 le 
iumi^re , bien qu'eilc ^clolrc encore , nc fuconde [ilus rien , et si cette 
maiimc , unc fois admise , n'entrainc pas la negation absolue du ca^ 
ractcre huraain. Nul nc songc h dispulcr aux dicux leur quietude £ter- 
nellc, ils peuvent regardcr toute chose sur cette tcrre comme an jeu 
dont ils reglcnt les chances scion leurs dcsseins. Mais noos , honimes , 
ct partant, sujels ft tonics les necessities humniiies, il ne fautpas 
qu'on \ipiiiii' [iiHis iiniiiSiT ;im;i' i!i> ]lo>l'^ lliiVitrales; avant tout, 
conservons les^rieux, le s^rieux sacr^ sans lequel tout art, quel qu'il 
suit, d^in^re en nne miserable parade. Com^die 1 com^die I Sophocle 
n'itait cependant pas un com^dien, Eschyle encore moins. Tout cela, 
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ce sont des JDvenlions de notre temps; David chaDtait des hymnes 
avec plus de cceur qoe Pindare, et cependant David gouvernait son 

royaiimc, — Que gouvcrnci-vous done, vous? — Vous cludici: la na- 
ture dans tou9 scs pliunomiines , depuis I'hysopc jusqu'au c^ilre du 
Liban. La nature! vous rat>sorbez in6mc en vous, ainsi que rela 
vousplaU Adirc; i mervcille! Mais je voudraisbicn ne pas vous voir, 
pourccln, medOroberIc plus beau dctousses pliunomiines, I'liommc 
dans sa grandeur naturelle et morale. » 

Cclui qui parlait ainsi, c'6tait Ilerdcr. 

Ces tendances a la contemplation de soi-mCmc, que Goethe ne pre- 
nait nul souci de dissimuler, ruvoltaicnt aussi Merle, un de ses amis 
d'cnfance, qui luidisait un jour dans un descsacc^s dc colore : nA'ois- 
to, Goethe, quand je te compare a cc que tu aurais pu £tre et a cc 
que tu d'cs pas, tout ce que tu as t^crit mc scmble unc mis^re ! n Merk 
passa sii mois A Weimar, mais dans de telles dispositions , qu'il finit 
par no plus voir Goethe, h Que (liable a le Wolfgang? s'^criait-il un 
matin en sortant de son humeur noire, d'uii vient qu'il fait Ic plat 
courlisan el le valet de chambre? Pourquoi scmoquer des gens, ou 
ce qui est lout un , pour moi du moins , attirer sur soi leurs quoli- 
bets?N'a-t-il done rien de micux h rairc? » Tout le caract^re de Merk 
sc ti:\i\e dans eette boutade. C'6taitun esprit bizarre, inquiet, sau- 
vage, aimant le paradoxe, souvent triste et mornc, parfois ^claire 
de lucurs splendides, mais qui passaient bienlAt. La llamme inl6- 
rieure qui le devorait jcta quelques rares claries, puis on le vit tout d 
coup tomber en cendrcs. Merk linit par Ic suicide. 

Goclhe , de son cAt6 , sentail fort bien Ics defections de scs amis , 
dMections que rien ne motivait h sc9 yeux. Quel que filt Tactc de t^- 
voltanle personnalil6 auquel il se livrait , Goethe n'en mesurait pas In 
port^e; il ob6issait h sa nature, et ccia lui somblait si simple, que 
jamais I'id^e ne lui vint qu'on pilt louer ou bljlmer un pared acle. 
Mais ses amis r6vaient en lui un autre Goethe, cts'esposaient par l£i 
t\ bicn des deceptions que Schiller s'^lait ^porgn^es des le premier 
jour par son d^vouemcnt it loute 6preuve et sans reserve. L'61n de la 
nature devait, a leursens, porter dans toussesactes lesigne de son 
election, ils pensaient ainsi renfermcr Goethe dansun cerele, hono- 
rable, sansdoute, mais elroit et borni, le ecrcle ou leur affecUon 
avail ete le Irouver. 

Quanl au pea de sympalliie que Ilerder et Goethe avaienl an fond 
i'un pour I'aulre , on en trouverait au besoin le secret dans la con- 
tradiction profonde de leurs opinions el de leurs \ucs en loules 
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choses. Jamais, en elTet, deux natures plus oppos^es ne s'^laient 
rencontr^es. Poor Herder, toute forme devient une id^e, toute bis- 
toire mfime s'^vapore en id^es pour servird la philosophie de I'histoire 
de rhumanit^. 11 d^testait les livres , disait-on un jour : a Oui , r^pU- 
I qua Wielaud qui I'aimait de ccenr; mais qoels livres ii ^crivait! • 

Pour (ioel lie, au toiilrairc. Unite iJoo si.' \wn\ diiiislii forme. Goeliid 
I eiitrenoncf; volonliers a la pnrole, qu'il trouvaitsi msunisa[itc,pour 

lie plus s'eiprimer qu'en symboles, comme la nature. II aime h 
jouer avec ses Tantaisics, k Tairc passer son existence heureuse i^ 
travers toutes les formes de la vie. On con(;oit , d'apres cela , qu'il 
. tombc en desaccord avec Herder, el s'emporte conlre rcsprit dogma- 

■ liqne du philosophe qui veut h toule force faire entrer les sereines 

I imaginations de I'art dans le ccrcle orageui de la politique et de la 

vie. Ce que Gocihe trouve iSlroit et mesquin , Herder le proclame 
I Immainement sublime , et de son cAt6 Goethe , dans la conscience 

de sa personnaliti^ grandiose, refuse d'admettrc cette id6e univcrselie 
I de Herder dont rii^roYsmc , la verlu , I'inspiralion po^tiquc , I'esprit 

I l^gislatif, Coriolan, C^sar, Justinien, Dante et Luther, ne sont que 

les rayonnemens divins. Herder 6tait une nature 61e¥6e; profon- 
d6ment p»^n6tr6 de Tesprit de son temps qu'il dcvance, il rexprime 
dans tous ses livres. 11 rSvait une cit6 morale; tout ce qu'il a IrouviS 
de noble et de beau dans les pays et dans les sit^cles , il le porte avec 
lui comme un joyau myst6rieux fi mettrc au front du genre humain 
dechu, de tton humanite cheric, k laquclle il veut rcndro Igd splen- 
deurs de I'fideii. Herder n'entreprend ricn , si ce n'est dans un but 
social , humain , et Ton ne pent se di^fendre d'un sentiment de vene- 
ration en face de son oeuvre. — On volt que les tendances pratiques 
de Herder contrastaient trop franchcment avec Velre de Goethe, sa 
mani^re d'cnvisagcr les hommes et les choses, pour qu'ils en vins- 
sent jamais ii s'cntendre tous les deux. La position 6tait delicate; ils 
ne pouvaicnt demeurer indiff^rens I'un k I'autre, ils t^taient trop 
grands pour se hair. Une reserve polie , une convenance froide , par- 
fois on peu d'ironie chez Herder, a laquelle Goethe r^pond par des 
avances (comme c'est I'usagcd'un homme habile, et Goethe I'^tait), 
tels sont Ics seuls sentimens qui se manifestent dans leurs rapports, 
et qu'on trouve dans leur correspondance. 
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L« VOYAGl EN ITALIE. — TORQUATO TASSO. 
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Cependant il convient de dire que Goethe ne fat pas toujours cet 
bomme froid, impassible , r6serv£ , qae nous venons de voir; Goethe 
eat, comme les aatres , ses lattes int^rieures, ses illasions, sa p6- 
node de jeaaesse, dont il faut tenir compte, quelque rapide qa'elle 
soit. Si noas poss^dions les fragmens da Tasse tels qu'il les avait 
d6j& composes pour lui en ITTT, peut-6tre saurions-nous quelque 
chose de ces incertitudes sur sa vocation , sur Tavenir de son exis- 
tence , qui le consumaient aux premiers jours, quelque chose de ses 
amours et de ses sensations de vingt ans. Son voyage en Italie mit 
fin k cette activity d6vorante et sans but ; \k , sur cette terre de Yirgile, 
de Raphael et de Pitrarque , les vagues rumeurs de sa conscience 
s'apaisent au sein de la double harmonie de la nature et de Tart 
plastique; Ml , pour la premiere fois, Goethe se sent sur le chemin de 
sa personnalit^ , de son 6tre veritable. Les ennuis de sa vie premiere 
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s'^loignent dc jonr en joar, repousses par Ic flui des apparitions 
nouvelles qui I'absorbent vers un lointain on son ame ne les percoit 
plus que comme des objets de sa contemplation po^dqne. Ce voyage 
en Italic op^ra chez Goethe one transformation radicale; c'est aa 
point qu'A sod retour ses amis ne le reconnaissent plus. Vaiaement 
on cherche en lui ctille expansive aclivile qui lui gngnail Ics sympa- 
thies, ce sens du pluisir et du bkn-vii-rc, ccs fringantcs allures de 
jeune homme que Tauteur dc HVrMer afTectait quand il entrait dans 
les salons de Wcimnr ou de Wiesbaden , la cravaclie k la main , sa 
polonaise verte boutonni^e jusqu'en haut, et Taisant sonner ses 6pe- 
rons. II s'eDferme cii Iui-m6nte, 11 se montre partout grave et circons- 
pect, et, tandis iiue dmcun Ic trouvc froid, ^go'iste, mysl^rieui. il 
se sent au fond plus riclic et plus complet, il se sent Goethe. II 
vient d'apaiser, dans la plenitude dc la contemplation , le dtisir insa- 
tiable qui le divorait ; le temps dc la reflexion est venu , et d^sonnais. 
an lieu des purcs images dc so ranttiisie , il ne voit plus que des id^es 
d'ordre et d'harmouic qui , dans Icurs rapports avec des individualittiii 
sans nombre, su raltachcnt au grand tout universel. Le voyage de 
Goethe en Italic est un fait trop important pour qu'on neglige dc 
s'en occuper. A la vurit*^ , ici les sources manquent un pen , et Ton 
n'en est plus & n'avoir qu'ii choisir, commc cela so rencontre pour la 
p^riode ult^rienrc dont nous avons d^ji^ parlt^; il n'y a guere que les 
journaux particuliers de Goethe ct des correspondances interrompues 
et reprises au basard, ou Ton trouvc k puiser gik et \k quelques reu- 
seignemens. II faut dire que ccs notes onl Ic merile d'avoir jailli do 
ses premieres impressions , et que c'cst avant tout dans ccs sources 
rares , mais limpidcs , que la vie intime de Goethe se r^Q^chit commo 
dauB un clair miroir. 

En 1786, Goethe passa la belle saison a Jlarlsbad . au milieu d'uno 
80ci6t^ joyeuse, intelligcnle, omJcale, dont il faisail Ics charmes par 
sa verve et renjouemciit qu'il avail alors, lisant volonliers ses vers, 
communiqaant h tons ses projels, sea idees, effcuillant au liasard ses 
premiers llvres, lorsque, le 28 aoAt , d Toccasion de rannivcrsairo de 
sa oaissance, plusicurs pieces de vers lui furent adressees, dans Ics- 
quelles se trouvaienl, a c6l6 des elogcs les plus tlattcurs, de sev^rea 
remontrances sur I'oubli qu'il faisait de son genie, et dc vives cilior- 
tations pour qu'il edl k reprendrc ses travaux , qu'il scmblail n^gliger 
ide^ein. Herder surlout , dont Goethe redoutait si fort ropinion dib 
cette 6poque, apros I'avoir plaisanle sur ses gofits pour lea sciences 
natnrelles, flnissnil par hit ronsciller, cii suuriant, do laisser li ciis 
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picrrcs iiicrk's (|u'il s'obstiimit & cogner, ct dc lourncr SGS facultd'S 
icrs des Iravsux plas s^rieux. (loclhe profile de la le^on, etsnr-te- 
champ, snns dire un motd son prince, sans pr^venir un scul de ses 
amig, il rassemble ses manuscriU et part |>our I'ltalie en telle dili- 
gence, qQ'it arrive aTrente le 11 scptembrc. 11 ncs'arrfete pas, fran- 
ciiit le Tyrol , ^i^journe d peine trois hcurcs ft Florence; un irresis- 
tible ascendant I'attire vers Kontc, et, lorsqu'il y est senlement, Use 
preiid a ouvrir la bmtche pour saluer avec joie ses amis de Weimar. 
lA, il se livre am impressions profondes de la vllle ^temelle; son 
attention se partage entre les mines d'un grand peuple ct la vie sen- 
saelle des Italiens; il se rccaeille, et, dans le silence absolu de la 
contemplation , laisse les merveillcs de I' art modcrne agir sur lui 
peisiblement. Sa preraitlre soif apais<ie, il se lie avec TNchbein , ie 
peintre, Angelica KaufTmann , ct tons les autres artistes allemands 
qu'il trouve a Rome, ^n admiration I'absorbe tout entier. Nul nc 
salt ce qu'il pense; dans ses leltres, dans ses entretiens, i\ se montro 
avare d' observations; on sent qu'il rumine dans les prorondcurs 
de son ame. Tan/ voir et tanf admirer I'rpuiti , il a peine a s^parer 
ses impressions les unes des autres. & les rcndre. a Une plomel 
quand on devrait licrirc avec mille poin^ons! Mieux encore : il 
Taudrait roster ici des ann^es dans un silence pythagoricien. line 
journ^e dit lant de choses, qu'on ne devrait pas oser dire la moindre 
chose de la journ^e. b Insensiblement, il s'habitue h vivre au milieu 
de tant de chefs-d'oeuvre ; k la fouguc des premieres impressions 
9ucc6de nne paW plus profonde , un penclinnt plus prononci pour la 
plastique, et, le 25 d^cembre, il 6crit : a Je vois les raeiUeures 
choses pour la seconde Tois, car le premier ^tonnemcnt se conrond 
dans i'ceuvrc dont il semble qu'on parlage la vie , ct se pcrd dans 
le pur sentiment de sa valeur. » Les arts et les sciences se disputcnt 
son activity; il ^tudie i la fnis la perspective et I'anatomie pratique; 
sa contemplation ne se dtstourne de I'architecturc, de la statuaire et 
de la peinture, que pour se porter sur les plantes et les mtn^raux. 
Avec Goethe, rien nc sc pcrd , et Rome ne suflit pas pour fairc ou- 
blier it son orgueil le pcrsifQagc inofrensif des amis de Carlsbad ; il 
renverse de fond en comblc I'ddiQce de ses connaissanccs ; car, dit-il , 
u je m'apert^is, aprcs bien des ann6es, que je suis commc un archi- 
tecte qui vent (ilever nne tour sur de mauvais fondemens, et je venx 
avoir coDscicncede la base surlaquellejeconstruis. n Cepeadant, au 
milieu de tant d'applica lions diverscs que provoquent en lui les cir- 
constances, sa nature ori«inel!c, pot^liquc. n<: so dement pas; le 
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10 Janvier, il livrc k la lumi^re son Iphigenie; et lorsqu'en f^vrier ses 
amis d' Allemagne lui parlent avec enthousiasme de son chef-d*QBavre, 
ses id^es sont d^jji tonrndes vers le Tasse.. On le pense, en de sem- 
blables dispositions, son Iphiginie ne pouvait le contenter. « On 
cherche vainement sor le papier ce que j'aorais dA faire, 6crit-il k 
Weimar; mais au moins on devine par \k ce que j'ai voaln. » Toates 
ses id^es sur Tart, la po^sie, rexistence, I'attirent et le reponssent 
tenement dans leur flux et reflnx , que ses amis lui reprochent de se 
contredire dans ses lettres. <x G'est vrai , dit-il le jour de son depart 
pour Naples, je flotte sur un oc^n profond et sans cesse agit^ ; mais 
j*aper(ois d'ici T^toile du phare , et je n'aurai pas plutAt touch^ la 
rive, que je me remettrai. » Sur la route de Naples, il retrouve avec 
une veritable joie de savant de merveiUeux caiUouXy des traces vol- 
caniqueSy des laves, 

Arraeh6 aux impressions souveraines de la cit6 des arts, il se laisse 
alter k toutes les 6tudes qui se rencontrent, mais sans donner k 
celle-ci le pas sur celle-l&. A Naples , Goethe prend T^tude en dis- 
traction. Cependant cette indolence ne pent convenir long-temps k sa 
nature; il doit compte k ses amis, k lui-mfime, de son activity. « l*ob- 
serve les phenomenes du Yisuve, 6crit-il de Naples le 13 mars 1787; 
franchement , je devrais consacrer tout le reste de ma vie k Tobser- 
vation , peut-dtre trouverais-je par Ui le moyen d'augmenter les con- 
naissances humaines. Ne manquez pas de dire k Herder que mes tra- 
vaux de botanique vont leur train ; c'est toiqours le m6me principe, 
mais il faudrait toute une existence pour les completer. » 

Ce soin empress^ que Goethe met k s'enqu^rir de Topinion de 
Herder, k se concilier k tout propos son assentiment , aurait de quoi 
nous itonner si nous ne connaissions la position delicate et r6serv6e 
que ces deux grands g^nies gard&rent toujours Tun vis-ii-vis de 
Tautre. Le podte a des raisons pour manager le philosophe, et 
toutes ces marques de d6f6rence qu'il renouvelle k dessein , sont 
autant d'habiles avances qu'il fait pour attirer k lui un juge s6v6re , 
froid , irooique, et dont le contrAle Finqui^te. Lorsqu'ils se rencon- 
tr^rent pour la premiere fois k Strasbourg , vers 1766 , Goethe avait 
dix-sept ans et Herder vingt-deux, ce qui faisait entre les deux 
jeunes gens une difT^rence de cinq ans ; Herder crut pouvoir en pro- 
liter pour s'arroger sur le po^te adolescent une influence qu'on au- 
rait pu exercer avec plus de moderation et de bon goAt, et que pour 
sa part Goethe ne lui pardonna jamais , non plus que Tinsolent jen 
de mots qu'il s'6tait permis sur son nom. Vingt-deux ans plus tard 



GOETHE. 189 

Goethe savait bien qu'il nc devail pas altendrc dc Herder, alon son 
ami , la sympalhie ^proDv^e, rinalt^rablc d^voueraent dont Schiller 
lui donnai t chaque jour de aonveaux t^moignages , et plus Herder le 
raillait ouvertement sar ce qu'il appelait ses incliDations singoli^res 
et ses tendances confuses , plus Goethe , au lien de lui rompre en 
sisiuro, su inuDtriiit a ^i>ti iy^»v<] )ri;-)[iii;intetdoui,pluslepo6techep 
diait a convaiiicre Ic philosophc que son activity, bien qa'elle s'exer- 
iU dans un champ inGni , ne dcnK^nrait point sans r^snltat. Aa 
reste, Herder ne pouvait comprendre le g^nie de Goethe. Le philo- 
sophe iddalistc, placid alors au fiilte in sa gloire, ne pouvait voir una 
amertume le jeunc homme qu'il a\ait jadis si cavali^ment traits 
s'achemiiier vers les hauteurs qu'il nrcupait. Da premier conp d'ceil 
qa'ils echang^rcnt , Herder et (iuclhi' sentireut lenr valenr respec- 
tive, et le ton de froide convennnce qoi r6gna toujours eotre em est 
rhomraage sitencicux qu'ils se rcmJiiient Tun k I'autre. U y a deux 
mani^res de reconnaitre le g6nie q<ii monte : reothonsiasme on la 
froide reserve, renthousiastne sans firrlAre-pens^e comme Schiller, 
ou la r^ervccommc Herder. ScliilliT est pins jenne que Goethe, 
llerder plus vicus; c'est \h peut-^lrc tout le secret des sentimens op- 
poses que le graud po^te de Weimar loor inspire. L'un voit I'^oisme 
et se retire, Tautrc le gtinie et sc doiino. Quoi qu'il arrive en tout ceci . 
Ic bean rAle est £i Schiller, d'autani plus que le ginie de Goethe frap- 
pait Herder plus vivement peut-(^tri> que sod egoisme, et que, s'il fait 
soniicrsi haut cet Egoisme dont S liiller s'ioqoi^te pea, c'est Trai- 
semblablement que le gtinic roffusiiui'. Herder voudrait circooscrire 
Goethe dans le domaine de la po^sii'; si Goethe 6tudie la botanique 
ou la mintiralogie, s'il s'occupc dc m6taphfsique on d'anatomie. 
Herder Ic critique amerement el le raille. N'est-ce point \k la petite 
jalousie du savant qui nc veut pas qu'on mette le pied sor sa terre? 
L'iramorlel aateor des Idies pour (a I'hilotophie de rHistoire, qui s'est 
essays sans gloire dans I'arl des \iifi. nepardonne pas k I'auteur de 
Famt de plonger dans Ics abimes df li science, de vonloir envahir 
son empire. Cette amertume qui s'uinpare dn coear des bommes arri- 
ves an plus haut point de leur renimimSe, a qnelqne chose de triste 
eld'afnigeaDt. Aucun n'echappe avcc I'Age k cette loi fataledo ginie, 
ii c«tte faiblesse qui rappelle I'humaiiil^ dans ceox qui se soot le pins 
et^v6s ou-dcssus d'elle; Goethe lui-mftme en donnera le d^lorable 
exemple quelque jour. 

Ces incertitudes , dont nous avons |)arl6, se trahissent k cette ipo- 
que dans toutes ses coirc'jponilancf; Goethe ne se rend pas bien 
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compte encore dc lui-mfimc , de son but daos I'avenir ; la r^v^laUon 
qui lai est venoe en face des prodigea de I'art, a d6coDcert6 totrtes 

ses idi-es, et, apri>s qu'il a jelc las Tancien ^chnfaiidnge , in conru- 
sion qui r&ullc toujours des d^combrcs qu'on aiaonccUc aulour dc 
Boi , s'empare ile lui un moment. Le spectacle de cetle vaste intelli- 
gence qai se cherche, et qui doute au moment d'enlrer enfm dans sa 
voie veritable, vous reporte involontairement vers les Confessiont de 
UousBcau; Goelbc lui-m6me s'en preoccupe k cettc ^poque : a Je 
pensc souvent & Rousseau , h sesplaintes,ilsonhypocondrie, £crit-t) 
de Naples, 17 mars 1787, et je comprends qu'one aussi belle orga- 
nisation ait 6te si mis^rablemcnt tourment^e. Si je ne me scnlais un 
let amour pour toufes les choses dc la nature . si je nc voyais nu mi- 
lieu de la confusion apparcnte tont d'obscrvo lions s'assimiler et se 
clasBcr, moi-m6mc souvent je me croirais fou. » Cependant il existe 
cntre I'^crivain fran^^is et le poete allemand une dilT^rence qu'il est 
impossible de nc pus rccoriiiaitre : Uousseau sent bien le trouble de 
SOD ame, les inquii^tudes qui le eoiisument, mats il ne tente aucnn 
effort pour s'en delivrer; il a bien la conscience du mal, mais non 
r^nergie on le courage d'y porter le fer et la damme. Rousseau £lait 
iacapable d'unc determination spontan^c et definitive , incapable de 
ce voyage en Italic, parcxemple, tel que Goethe Ic comprend et 
I'accomplit. Ce qui chcz Goethe n'est qu'uhc p6riode passag^re, fait 
le fond du caractdrc dc Rousseau. 

A Home, nous I'avons vu tout cnticr h sa contemplation solitaire, h 
ses recucillemens ; k Naples , ses manidrcs de vivre changent, n voit le 
monde, ne neglige aucune relation , va au-devant de tons les plaisirs, 
et se conformc volontiers aui m(curs de la villc enchant^e. II so fait 
presenter h une vierveilleuse petite prineesse, qui le trouve i son grt et 
raccueille avec la plus charmante agacerie. 11 se lie avec Knicp, grand 
peintre et Joyeui compagnon, qui le conduit chez sa mattresse; ce _ 
i|Di n'emp6che pas Goeihe d'^crire le 23 mars, non sans une petite 
pointc d'ironie pour lui-mfime : a Aprils cette ngri^able aventure, je 
me promenais sur le bord de la mer, silencieux et content. TOQt h 
coup une veritable r^v^lation m'est venue sur la botantque. Je vous 
prie d'annoncer k Herder que j'aurai bien t6t tirt^ au clair mes origines 
des plantes ; seulement je crains bien que personne n'y reconnaisse 
le ff^gne v^g^lal. Ma fameuse tli^orie des cotyledons est tellement 
subtimee {sublimirt), que je doute qu'on aille jamais au-deld. » 

Ensuilc il se rend en Sicile , et \h. , sur les classiquos champs dc 
liiilnille lie ranliquite , ramassc. nu grand ctonncmenl des insulaircs. 



J 



GOETHE. 141 

totUe MTte de pierres el de galett, gu'on pourrait prendre tantdt 
pour du jatpe ou des comalmes, tant6t pour des tchislet, CeUe insa- 
tiable cQiiosite ne se dement aolle part. A chaque nouvelle trou- 
vaille, it 6crit k ses amis. Ce D'est point li une forear d'un moment , 
qai passe bientdt; ce u'est point ik non pins la principale affaire 
de son voyage. Ce que c'est, i) I'ignore lai-mfime. A Palerme, il se 
souvicht lie Cnglidstru, ct, ii In riivciir d'un costame bizarre dont 
il s'affuble, s'introilui I ilniiK )a famiUe de ce. personnage singolier, et 
rccucille de la bouchc de ses parens dc turieox details sar sod his- 
toire. Ccpcndant, au-dessus de toutea les tendances qni le poussent, 
le g^nie po^tiquc piniic toujours. VOdijssre, qu'il ne cesse de lire 
avec un incroyabk intnft au milieu de ses courses dans I'lle, VOdytsie 
iveillc en son esprit !c diisir de produire. Lcs snjets antiques ont pour 
loi d'irr^sistibles s^-ductioiis. II r£ve unc tragMIe dont Nausicaa, 
cette blanche sccur d'Iphigunic, deviendroit rh^oioe. II }ette son 
plan sur Ic papier, et quclque temps apri's ( mai 1787 ) toit k Herder, 
de Naples, oil ilne fait que passer : uJevicnsd'entreprendreqaelijue 
chose d'immcnse, et j'ai besoin de repos pour I'accomplir. > Ce n'est 
^e pendant son second sijjoar a Home que M IraosfonDatioD s'opire, 
qo'il oblient le grand triompbe snr lui-nidme. Alors seoleroent les 
flactualions turbulentes s'apaisent, nlors sealmient ii a conscience 
de ce calme inaltiirablc qui sera dans I'avenir le fond de son carac- 
t^e, de cet ^quilibre que ricn , dans la suite, ne poarra d^anger. II 
a'est mis d^ormais au niveau dc res spheres sablimes , et, dans I'har^ 
monic ou nagc son 6lrc tout eulier, la contemplation se marie k I'ac- 
tirit^ da travail et la f^conde , bicii loin de Texclure et de I'^nfTer 
comme aux premiers juurs. II ecrit Egmonl, Wilkelm Meisler, et, sans 
renoncer k sou propre genie, tient commerce avec la Muse antique, 
dont il suit partout les vestiges sur ce sol sncr6. II fant i' entendre s'ei- 
primer sur les cliefs-d'oiuvre de la plasli({ue grecqae : < Ces nobles 
figures, dit-il , ^toient pour moi comme uiic esptee d'antidote mystfi- 
rienx centre le foible, Ic faux,lcmani6r<^,qalmeDa{aieDtdem'enva- 
tur; D ct lorsque avec Henri Meyer il fait scs adieas aai plos belles 
slataesdel'antiquitt!: [iCommentpourrais-icrendre,s'£crie-t-il,ceqoe 
j'ai ^pronv^ ici? En pn^scncc dc scmblables cheb-d'ceuvre, on devient 
phis qne Too n'est. On sent que la chose la plus digne dont on paisse 
s'occapcr, c'est la forme humainc. — Par mnlheur, en face d'un pareil 
spectacle, on sent aussi toute son insuflisance; on a beau a'y pr^rer 
d'avance, on demeure comme an^-anli. » Le calme descend de pins 
en plus profond sur sa roiiscienrc. II a salii^Tnit res d^sirs de la vivante 
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contemplatiOQ da beau pour lesqnels sa natare Aiait organis^e. a A 
Rome , dil-il , je me suis trouv6 ponr la premiere fob d'accord avec 
moi-meme , je me suis senli heureux et raisonnable, s II prend sola 
d'expliquer, dans sa leltre da 22 f^vrier, ce qu'il enlend par ces pa- 
roles : a De jour en jour j'acqoiers la codvicUod que je suis 06 seole- 
ment pour la po6sie, et que je dt^ niis fiiiployor los ili\ anmifs pen- 
dant lesqaelles je dois encore ^crirc a pi^rl'eclionner cc talent, k 
[voduire quelque grande chose. Mon long s^jour k Rome mc vaudra 
Tavantage de renoncer h la pratique de la statuaire. a Daiis ces dispo- 
sitiMis, il met la main k r<euvre, 6crit en quclques jours le plan du 
Taue, et cependant, au mois d'avril, il iie laisse pas de s'occuper 
encore de sculpture, et travaille k modeler an pied (l'apr6s I'anUque, 
loraqoe tout h coup il se prend k penscr qu'une teuvre plus jmpoi^ 
lante le reclame, et retourne iinmiidiatenicnt, et pour ne le plus 
quitter, au Tatse, ce compagnon ildele cl bien \cnu du voyage qu'il 
vient de faire. 

Quant am dix ann^es qu'il assigne commc tcrmc i^ scs facult^s 
(Tutrices, apr^ I'^lalant dementi qu'il s'est diarg^ de donner lui- 
m6me h ses pareles, on pent s'abstenir de les rclever. Quelle Tortane 
pour lui, pour le monde, qu'il soil enfln nrriv^ k ccttc conviction! 
Le g^Die po^Uque triomphe done chex lui , et desormais il marcbe 
librement vers ces sommels du haut dcsquels il va voir d'un ocil im- 
passible la vie et ses mille fant&mes s'agitcr k scs picds : lutte dou- 
loureme, acbamte, mais Kcondo: car, outre que son influence se 
fera sentir sur toute sa vaste carri^re , elle aura puur riisultat imm^- 
diat un chef-d'(euvre, Torquato T^isno, expression sublime dc cet 6tat 
d'incertitade morale et de doule qu'il avait travcrsi^ pour en sortir 
vainqueur. On pourrait citer k ce prapos ic ttsmoignage de GoelJic, 
autant que Goethe prend souci toutclois d'expliquer ses cr^tions. En 
g^n^al, Goethe n'a pas piutdt donui^ la Tormc ct la vie k son idde 
qu'il s'ea s^pare pour toujours. Tout apcr^u critique h Icur sujct r^- 
pogne k sa m^thode , k laquelle il nc iti-ro^c qu'une fois pour t'aiul, 
cet enfantement de sa vie entiirc. L'ccuire qu'il vient de mcttre au 
jour est poor lui une artaire terminee, unc sortc do maladie de crois- 
sancedompt^,et sur laquelle il iicreviciitplus. On le voitsouveat, 
dans sa vieillesse. s'6tonuer lorsqu'it envisage quclqu'une de ses pro- 
ductions d'autrefois. Jamais , dans ses correspondoiues avcc Schiller 
et Zelter, vous oe le surprenez k critiquer unc a;uvre d6JB produilc. 
Zelterlui parle un jour du Tatse, il nc lui ri^pond pas. Ccpcndnnt, 
sans tenir comptc des t^moignages iusigniSans qui se trouvent dans 
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les Entretieiu d'Eckermann , on peut extraire, de certaJnes pages qu'il 
^ivait h cette ^poqae, bieo des cbosea qui se rapportenl h notre 
point de vae. « Ces travaux-lft, dit-il en parlant d'Iphigenie, oe 
sont jamais achev^s; on peut ies consid^rer comme tcls, lorsqu'on 
a fait tout son possible d'apiia le temps et les circonstances. — Ce- 
pendant je n'en vais pas moins entreprendre avec le Tasse une sem- 
blable operation. FriiEichemeiit, i'liiinerais niieux jeter au feu tout 
cela, maisJD pcrsistedans ma resolution, et, puisqu'il n'en est pos 
autrement, nous voulons en faire uncccuvre admirable, n Nous cite- 
rons aussi une lellre de Rome[2Gri^vTierl787), dans laquellc il laisse 
voir plus clairement encore qu'il a puis6 le fond de cette piece dans 
ga propre eipt^rieiicc. II paric de la publication qu'il vient d'en- 
treprendre de qnatrc volumes de ses oeuires, et des difflcult^s de sa 
tachc"! aN'aurais-je pas micux fait d'editer tout cela parfragmens 
et de tourner mon courage retrempc, ainsi que mes forces, vera de 
nouveaui sujcts. Ne ferals-je pas micuK d'ccrire Iphigenie a Delphes, 
que de m'escrimer avec les chimeres du Taxse? et cependant j'ai 
d6ja tant mis de moi'mfimc lit-dedans, que je ne saurais y renoncer 
voiontiers. » Goethe a raison. Quel sujet sembta jamais , par sa na- 
ture, plus fait que celui-)d pour contenir cette partic de lui-m€me 
dont il parle, et qu'il serait curieux dc cherclier sous tant de po^sic 
et d'imagination? 

Goethe ne proctde pas au theatre comme les autres maitres. Sa 
v6riie dramaliquc n'est point cellc de Shakespeare ou lie Schiller, et 
surtout dans les piiices dont il cmprunte le fonds h I'histoire, ses 
pcrsonnagcs, non contens de se produirc dans robjcctivit^ de leur 
nature, sont encore autant de points qui marquent les developpemens 
gradu6s de I'intelligence individuelle du po^te. Tels sont Glavijo, 
Egmont, Eugenie dans la I'iih naturelle, Iphigenie, Goetai de Ber- 
licbingen. M^me en ce sens, cette opinion gdiieralemcnt adoptde, ct 
qui proclame I'objectivitii de Goethe ct la subjectivit)^ de Ischiller, 
pourrait fitre l^g^rement modifiiic, sans cesser pour cela de rester 
vraie au fond ; car, si Ton reproche 6 Goethe de s'oublier aussi dans 
son inspiration ct d'cxprimer ses propres sentimens par la vols de tel 
personnagc historique, Goethe pourrait repondre que c'est tout sim- 
plement parce qu'il y avait eiilrc lui ct ce persounage sympatbie, 
aflinite naturelle, communaut^ de destin6e, qu'il I'a cboisi dang 
I'histoire, d'oii il n'a mCme pas cu hcsoin de le detacher pour le 
porter dans le cercle dc ses pensecs. On le voit , par \h son objectivitti 
retronve d'un cdt£ ce qa'eile perd de I'autre. En pourrait-on dire 
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autant de Schiller? Un esprit sup^rieur, un beau talent que Tltalie 
recherche; k la conr d*un prince iDtelligent, aimable, k la fois artiste 
et gentilhomme; un g^nie bonor^ des plus nobles femmes : ne trou-* 
rez-yous pas dans ces traits de Thistoire du Tasse plus d*une analogie, 
plus d'un point de contact avec Goethe? et doit-on tant s'6tonner que 
la personnalit^ de I'auteur de la Jerusalem y les ^T^nemens auxquels 
il se trouve m6i6 k la cour d'Alphonse d'Est, fiient pour quelque 
temps, k son retour de Rome, Fattention do po^ ami de Charle»^ 
Auguste? Un homme n6 pour la Muse, ui pour le cnlte de toute 
grandeur et de tonte beauts ; accessible aui Amotions du dehors , 
plough dans les mille fantaisies de sa pensto, et qui pourtant se sent 
attir6 rers le monde, yers la puissance, vers la vie, qui se sent avide 
de titres, de distinctions et d'honneurs ; ambitieux d^sirs que le rang 
ott il est plac6 provoque sans les satisfaire : n'est-«e point \k le por- 
trait que Ton se fait du Tasse dans le drame? et dans ce portrait ne 
reconnatt-on pas ce que Goethe a pu mettre de lui-m6me, conune il 
dlt? Si, d*une part, sa vocation int^rieure et le cri de sa nature 
cherchent^ le retenir dans la sphere de ses creations po^iques, de 
I'autre, k la cour de Weimar, la politique le tente. Comment , lors- 
qu'on est un grand homme , lorsqu'on a conscience de son 6nergie 
invincible et de sa haute superiority , resistor au d^sir d'eutrer dans 
la vie pratique, de se tisser avec les Qls nombreux , embrouill^, par- 
fois sanglans des ^vinemens , une eiistence de gloire et d'honneur, 
nne existence qui embrasse le monde et votre ^poque? On comprend 
qu'il n'est point question ici du th^Atre plus ou moins vaste sur lequel 
une activit<ised4veloppe. Nous n'envisageons point Timportance des 
6tat8 de Weimar ou de Ferrare, mais seulement cette inquietude qui 
s'empare des grandes ames, et les jette vers le mouvement, la prati- 
que des affaires et la r^alite bruyante , si anooureuses qu*elles pnis- 
sent 6tre de la theorie et de la contemplation silencieuse. L'ambition 
ne se mesure pas sur Tempire , mais sur Tame de Tindividu qu*elle 
possdde. Et d'ailleurs , c'est peut-dtre dans ces petites cours que les 
ev^nemens vous frappent davantage , car on y voit de plus pr^s les 
hommes et les choses. Goethe quittera-t-il les regions de la po^sie 
pour descendre au milieu du tumulte de la vie pubhque? II salt fort 
bien qu'il y a un abtme entre sa condition et celle d'un homme d'etat; 
mais il sait aussi que cet abime , il pent le franchir. II reconnatt au 
fond sa vocation interieure, ce qui ne FempAche pas de lui rompre 
en visi^re par ses actes, un pen comme chacun fait. Pendant les pre- 
mieres anuses qu'il passa k Francfort , avant la p^riode de Weimar, 
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lorsque rintention (le son p^re 6tait qn'il embrassAt la carriorc poli- 
tique, Goethe ne se sentalt aacun goiit pour Ics afTaires, et ne se 
destinait Dullement k la vie d'on homme d'etat. Savait-il bien an jaste 
alws i quoi il se destinait? A part on sentiment de sa valear person- 
iiellc et de sa future grnndeur, dont il se rendait d^ja bien compte, 
lout ctait vague et confus chcz lui a cettc 6poque. II reconnaissait, 
a la rerild, qu'une veinc poctique sommcillait dans son amc, ct n'at- 
tendait que I'application ct le travail pour se repandre ct soulever 
I'universel assentimcnt. Qui; mais cet asscnliment, il Tallait le con- 
quirir h force de luttes et dc combats avec iui-mfiiDe, ovec le mondc. 
Apr^s avoir approfondi toutcs les sciences , la botanique, la min^ra- 
iogie, I'anatomie; apr^s s'dttc adonnd St la statuaire, fi la pcinture, a 
la po^sie, k tous les arts, il devait vouloir toucher h la politique, et, 
I dans son premier entliousiasme pour la vie pratique, en venir k doutcr 

I si cc n'6tait point \k sa vocation veritable [I). 

L'idee de Goethe dans Ic Tassc est dc rcprcseiiter la vie do cour 

I dans ses acccplions csscntiellcs, toute la grandeur et tout le neant 

I dc cetle vie, k laquclle sa bonne ou mauvaise deslinee Tappclait k 

I prendre part comme son heros, I'amant d'EI(ionore d'Est. Cctte id^e 

ri]:gnc scule sur la tragMic , en dominc les moindres details ; ct si 

Ton veut savoir ce que Goethe a mis de lui-m^mc dans son ccuvrc , 

c'est de ce point de vue qu'ii faut en dtudier le d^veloppement normal 

dans son esprit, a Ccia deviendra cc que cela pouira, 6crit-il k Lavaler 

en Janvier 1T78 ; mais je m'cn suis donnii h cocur joic avcc la critique 

des diff^rentes impulsions qui se disputcnt le monde. Le d6goilt, 

I'esperance, I'amour, le travail , le malheur, les aventures, renuui , 

la haine, les sotlises, Ics folies, la joie, Ic pri^vn et i'impr^vu, I'uni et 

le profond , au hasard , comme les d6s tombaient, j'ai relev^ tout cola 

de files, de danscs, de grctots, de soic ct de paillettes. » Cependant 

(I) II convlont dc lire tci cc qii'il ^crlvail it ce sujcl it Herck en IT18 : a ic siiis 
niainicnaDi lout-d-ratt plonge dans les admires dc la cour ct de I'etat, el probablc- 
menl je dc m'CD dcpartirai plus. Ha position esi asscz importante, el les duchi^ dc 
Weimar cl d'Elsenach sonl ud asscz beau Ihcitrc poor qu'on puissc voir si le r6li: 
vous sied. n El deui ansplus tard i Lavatcr: « La Uchequl m'esi Impost, clqul 
mcdericnt de jour en jour plus Icg^rc et plus louTJe,cxJgc que jc lu) consacte toutes 
mcs fcillcs el lous nies rOves. Cc devoir m'est cbaquc jour plus cLcr, el c'est surloui 
dans son accomplissemcnt, comme ccqu'il y a dc plus grand, que je voudrals me 
rend re I '^1 des plus grands horomes.Cod^r, pjramUle demon exisicnce, doni Jl 
u'a klA donn^ de porter dans Talr la base aussi baut que possible , cc dcsir cITacc 
loule autre prt-occupaiioo el inc laissc a peine uu Inslaut de r6pil. » (GottAe'i BHtfe, 
Nr. S9, St. t7, AuffSk', V. Diiriug.) 

V) 
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il n'est pas homme k se laisser prendre plas qu'il ne veut donner, k 
n^gligerde Taire ses reserves en toute chose; et si ses amis poDvaient 
avoir quelqne doale k cet 6gard, il s'empresse biea vite de Ics ras- 
surer. « Au milien de ce monde insens^ qui tn'entoure, je vis Fort 
retir^ en moi. o 

Parfoat, dansleblen commednni^le mal, la >ie decour apparait 
dans le Tasse. Le style de Goettii' rt'vCt celtc fois une ^Wgance in- 
usit^, une recherche qui s'itodie fi derober la pens4>e sous I'exprca- 
sion. Le po^le se souvieot de cet nptiorisme d'un illustrc diploroate : 
Que la parole a iii donn^e k rhoinmc pour diiguiscr scs sentimcns. 
Les personnages mftme, dans les Tougucux 6lans de leurs passions, 
n'onblient jamais unseal instant lo sphere oii ilssc tncuvenl; Ic Ian- 
gage qa'ils se tieonent , cboisi , Dalteur, insinuant , affectc de cadicr 
ce qu'il veot dire, et la viriti n'j p^n^tre qu'en se conformant m\ 
lois de la plus rigonreuse itiquetlc. Le Taise est uoe pi^ce de cour, 
Taite par an coartisan. Comme la tluplicit^ se voile sous Ics artifices 
du disconrs I comme I'impression odicusc dc certains actes disparalt 
sous I'enchantement do versl Jamais on n'a reprc^sent^ avec plus de 
Qnesse, de tact , de goflt eiqais, I'urbaniti^ des moeurs modemes , le 
fard dont r6ducatioa prend soin Aans cettc sph<^re de recouvrir toute 
surface, tandis qu'au-dessous I'anibition , I'orgueil, I'^goisme, ram- 
pent k loisir vers lear bat, Il n'y o que la princessc et le po^te qui 
repr^entent la vie da sentiment dans Ic drame; seuls ils ^chappcnt 
par momens k cette atmosphere ou ils dtouffent , pour s'clcvcr aos 
r^ons de I'ame; encore ne le font-ils que lorsqu'ib se troavent 
ensemble et que nul autre personnage n'intervient. C'est ainsi que, 
d^ les premieres scenes, la princcsse se declare aa Tasse avcc tant 
de franchise honnfite et de noble abandon ; c'est ainsi que se montre 
le caract^re do Tasse jusqu'au moment de sa deplorable qnerelle avec 
Antonio. Cette querelle, qui semblc d'nbord de si pcu d'importancc. 
et qn'on croirait faite pour 6tre oublide en quelques heures, ^veillc 
chei les deux individns une haine profonde, une bainc d'autant plus 
vive et plus acbarn^e, qu'elle couvail depuis long-temps et n'atlen- 
dait que I'occasion pour ^clater. AniOdio s'lMfiirru s:)i\-< rvli\i')ii' d'l;- 
loigner de la coar I'bomme anquel il envie la faveur du prince et des 
femroes, anquel il envie snrtout son g^aie po^tique. Le prince, si 
incommode que soit le caract^re du Tasse, ne peut se r^udre k le 
perdre; il aime k se chauffer au soleil de ce grand nom , et c'est pour 
sa vaults d'homme et de souverain one bien douce Amotion que delire 
les vers ou le poite chanle son r^gnc et sa famille. a On le soulTre, dit 
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Antonio, comnic on en soufTrc tant d'autrcs qu'on ij<-sesp^re de chan- 
ger ou de rendre mcillcur^. u 

L'idee dc Goethe, dans te Tasse, est de meltre en scene, non 
cct ^tcrnel conClit tant de Tois reproduit de la vie id^alc et de la 
vie rtellc, mais seulement la vie de cour. Si Goethe eili voulu faire 
du Tasse le repr^sentant de la vie idtltalc, le poete, comme on I'a si 
^trangemcnt prelendu , il luj eilt donn6 une ame virile et grande, 
t^lcv^e au-des»us des artiRces du monde et poursuivant son chemin 
a travers les intrigues de toute ei^p^ce , sans vouloir s'y miller jamais; 
il eiit trouv6 , dans I'opposition de la vie poelique et de la vie de cour, 
qnelque incident tragiquc oil le po6te eiit succomb6 , mais avec no- 
blesse et grandeur, et de roanit^re i\ soulcver I'admiration plutfit quo 
la piti^; en un mot, nons aurions eu Werther dans une plus haute 
sphere. Que voyons-nous dans cc (irame? Rien dc tout cela. Le gdnic 
du Tassc, bien loin d'attirer sur lui les enalhtlmcs , lui vaut )a faveur 
da souverain et Tadmiration passionniic dcs plus belles dames de la 
cour. S'il est malhcureu^. s'il tomhe dans Ic desordrc ct I'inrortunc 
uu point dc toucher i\ sa pcrte, cc n'est point k son genie qu'il le doit , 
mais k son caracti^rc deplorable. II est malheureux, non parce qu'il 
estpo^te, mais parce qu'il porte en lui un esprit de m^Hance, dcver- 
tige et d'6garemcnt qui le rendrait insupportable dans toute autre 
condition. Ainsi done le conflit de la vie politique et de la vie de cour 
n'existc point. S'il se montre un instant dans la qucrcllc qui surrient 
entre Antonio et le Tassc , il disparalt bicnlAt au ili^noucmeut , lors- 
que Ic po^tfi. dans un retour qu'il fait sur lui-mj^mc, rend justice au 
monde qui I'environne et se decide h rentrer dans la voie oii sa na- 
ture TappcUc. La cour ct lui iront desormais leur chemin , chacun de 
son c<it6. Le combat que se livrent les dilTtSrentes tendances de I'es- 
prit humain , bien qu'il ait son expression dans le drame, n'en sau- 
rait ccpendant constitucr I'essence. II est Ms. parce qu'il est partoul 
ou des hommes se rencontrent , oii des conditions etrangeres I'une h 
I'nutre se hcurtcnt; mais il nc faut point cherchcr dans cette idtie 
generate la part que Goethe a mise dc lui-m(^me , clle est plut6t dans 
la reproduction de la vie de tout cc monde qui s'agite sous nos yeux. 
Qu'on ne pense pas loutefois que nous voulions conTondre ici le Tasse 
avec cc qu'on appclle vulgairemcnt les dramcs de cour, avec les piflccs 
d'lfHand , par exemple , et toutes les pieces semblahles qui ne se 
pr^occupent d'ordinairc que du dehors des choses, ct, quand il s'agit 
de cc monde , u'cn vcuteut qu'a scs manii^res , son Etiquette el ses 
costumes. Goethe, ici commc parluut, descend dans les secriiles 
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profondeurs de Tame de ses personnages, et, quelles que soient ces 
apparitions varices qu'ii noos moatre , il ne perd jamais ud seul in- 
stant de vue Tid^ qui les met en jea. 

Apr^ ce que nous avons dit , on serait mai venu de vouloir deman- 
der k cette oeuvre des conditions qu*il n'entrait point dans les des- 
seins de Goethe de lui donner, et que du reste la nature m6me du 
sujet ne comportait gudf e. II ne faut chercber ici ni les grands carao 
teres , ni T^l^vation sublime dcs sentlmens , ni les synthases philo- 
sophiques, ni les incidens multiples qui s'entrecroisent dans une 
pi^ce de th6&tre et font le tissu de Taction. Pour les grands caract^res , 
largement accuses, il y a Egmoni; pour les id^es philosophiques 
Faust f et pour les incidens dramatiques Goeiz de Berlichingen. Le 
Tasse de Goetbe n'est ni un drame, ni une tragMie, mais un 
podme ou I'auteur s'^tudie k reproduire les sensations qui Font 
agit^ pendant une certaine p^riode de sa vie, ji leur donner la forme, 
k les Jeter dans le tourbillon de Texistence , afin d'avoir une bonne 
fois r6gl6 ses comptes avec elles , de n'y plus revenir, d'en £tre quitte. 
Pour ma part, je regarde le Tasse comme un ^clatant bommage 
rendu par Goetbe k cette ^temelle y^rit^ : que la po^sie est la d^li- 
vrance de Tame. Lui-mdme, dans ses Tahlettes anmuiires et quoti- 
diennes [Tages und Jahreshefien), raconte qu'il s'est d6barrass6, dans 
le GrandrCophte^ des impressions profondes que les premiers ^¥^ne* 
mens de la revolution fran^aise avaient fait naitre en lui; nul doute 
qu*il n'ait agi de mdme cette fois k I'egard de \etre objectif et po^ti- 
que de la vie de cour, sur lequel il aura voula dire son dernier mot 
dans le Tasse. On ne saurait pr^tendre, d'ailleurs , qu'il ait jamais 
cbercb6 k se dissimuler Tinsuffisance du cercle an milieu duquel sa 
destin^e Tavait conduit. N'y a-t-il pas de la propb^tie dans le sens de 
ses paroles , lorsque , se trouvant a Heidelberg , entre deux carridres 
oppos^es , il se decide enfin k partir pour Weimar, et , dans son 
dntbousiasme de jeune bomme, s'dcrie avec Egmont, toum6 vers 
la vieiUe amie qui cbercbe k le dissuader : a Fouett^s par d'invisibles 
esprits, les coursiers olympiens du Temps fendent Tespace, tratnant 
apr^s eux le cbar l^er de notre destin^e ; et , quant k nous , il ne 
nous reste rien k faire , si ce n'est de saisir vaillamment les r6nes , et 
tant6t k droite, tant6t k gaucbe, de preserver les roues, ici d'une 
pierre, plus loin d'une chute. Ou le cbar nous emporte, qui le sait?» 
Sa destin^e I'entraine irr^sistiblement vers le monde de la cour ; une 
fois Ift , il n'a d'autre ressource , pour icbapper au tourbillon , que 
le recueillement en soi , et , partant , la rupture avec tout ce qui I'en- 
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toure; mojens disesp^r^ dont ie Tasse, dans la derni^re sc^ne, se 
decide enCJD h Taire usage. Expliqaieaiosi, cette scdne, que rien ne 
motive dans TactioD , acquiert , dans la personnaliU de Goethe qa'elle 
eiprime , une intention plus hante , on sens plus d^termin^. Werther 
pirit par le disaccord qui existe entre la disposition de son ame et le 
monde; Tasse se sauve de ce conflit par I'^nergie de son esprit po^ 
tiquc. II est clair que Teti^ment Iraj^ique manque ii ce denouement; 
mats , i vrai dire, I'^l^nient tragiquc 6tait-il bicn daiij les condUioos 
du sujet? La vie de cour n'admct pas un di^noucment tragiqne; polie, 
ei^ante , rigoureusc seulement sur le point des convenances et de 
r^tiquette , elle 6vite I'^dat et tes extrfiraes. 

En ce sens on aurait tort de rcprochcr a Goetlie de n'avoir pas 
fait mourir le Tasse au di^noucmcnt. C'est une chose fort ordinaire 
qu'un homme se voue i la mort pour ichappcr aux calamity qui 
vienncnt envahir son existence; mais n'y a~t-il done rien de plus 
noble et de plus digne d'un grand ca;ur que le suicide? Lorsqne 
Werther p6rit, un acte tragique se consomme, et nob'e sympathie 
suit jusque dans la (ombe cette vktlme des conditions sociales; mais 
la mort de Wertlier, cette mort romanesque, dont reffet TOUS enivre 
et vous monte ou cervenu, dans le premier moment quel aspect 
prend-ellc quand on la considere au point de vue du devoir et de la 
raornle humaine? Le Tasse, qui se r<5signe et trouve dans son ame 
assez de force pour vivre an milieu de tant de misi^rcs et de fliaux, 
n'est-il done pas plus grand , plus g6n6reux , plus homme que Wer- 
ther, cet icervel^ qui se tue dans un moment de d^sospoir sublime ? 
Et qui songerait h regrettcr la catastrophe accoutum^d en entendant 
les paroles que le poete prononce h la derni^re scene du drame : 
a Toute cette force que je sentais autrefois s'6mouvoir dans mon sein 
s'cst-elle done 6teinte? suis-je tomb6 it rien, k rien? Non, la nature 
m'a laisse dans ma douleur la melodic el la parole pour (^uterl'escte 
profond de ma misere. n Si Goethe a dticouvert en lai cette source 
in^puisable de consolation , cette force invincible tant qu'elle ne d6- 
sespfere pas d'elle-mfime , le vrai g(5nie podtique , en an mot , c'est i 
son voyage d'ltaliequ'ille doit; et, bien que ses relations dlaconrde 
Weimar lui sient inspired I'id^e du Tasse, l\ est impossible de ne pas 
attribucr I'intention de cerlaines parties , du d^'noucment surtout , k 
I'influence de ce voyage aussi bien qu'aux progr^s qui se firent alors 
dans son d^vcloppement in terieur. Desormais sa vocation est diterml- 
n^e. Qnoi d'6tonnant qu'une fois engag^ dans cetlc voie ii iloigne de 
lut Ionic f-mnlron rapable dc (roubler le cohne dont sa pensi^ea besoin, 
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et dans ses rapports avec les honunes ne songe qu'A grossir le tr6sor 
de ses observations? FraDChemeat , quel grand crime peut-oo faire h 
Goethe de tout cela , et qai oserait Iqi jeter la prenii^ [Herre? Le 
po^me du Tiuse est I'oeavre d'nn homme qai sait contempler le moode 
daos ses prorondeors, qui partage quelquefois ses faiblesses, mais 
dumoinsiesreconiitiit el iK';il;iii;rii' dc Ics tro\i.-slii-. (ioctltc iic yireiid 
le monde qae conime irn objet de IVoide coiilemplation , auquel il 
ne demaode rien, ce qui n'cmpSche pas que les contradictions et les 
dissonnances qu'il observe ne ralTectont ; car la plupart de ses ceuvres, 
Weriher, Goetz, les {ffinites electives, Wilbclm Meisler, Favst, portent 
ividemment t'expivsslon doulourcuse et proronde de ce sentiment. 
G'est \k surtout qu'il Taut cherchcr le veritable point do demarcation 
qui eiiste entre G<>(^liie et Schiller, Qu'on nous permette 6 ce sujct 
nn dernier rapprot jiement ciitre ces deux grandes natures, rayons 
an^stes et )uminoii\, mais diff^remment r^t16chts, du soleil divin. 
Goethe sent anssi bion , aussi profondi^ment que Scliiller, les mis^rcs 
et le n^nt du mondi; et dc la vie, seulemeiit il sait y ^chapper par 
d'autres moyens. Fr,npp6 dc I'inexorable contradiction qui delate entre 
rid^e et la r^aliti , Sdiillcr nc trouve de salut aux angoisscs qui le 
d^vorent qu'en 8'6laii(.'iint vers I'id^n! ; chocun de ses pocmes t^moigne 
de la T^rit^ de cetlc assertion, et, pour ne citer qu'un exerople nu 
hasard , I'esprit cosmopolite ile Doji Carlos vient dc IS. L"id6e I'en- 
tratoe inYinciblemciit avec elle , et la phipart du temps I'^lovc jus- 
qu'au dernier temic de so substance, II ne trouve, pour le monde 
comme pour ses crOittlons po^tiqucs , d'unit^ qu'au-deld du r^cl dans 
une harmonie entrii- ses pcrsonnagcs ct I'ld^e cssentielle, harmooie 
eicentrique, impuUsantc a satisfaire les d^sirs infinis qu'elle ^veille 
cbez le poite. Goettio voit les clioscs autrcment; I'autcur dc Fausf, 
du Taste eiA'Iphvjiuip est un esprit trop 6nergique cl trop puis- 
tant poor se laisser aller k croire qu'on puisse arriver par de pareils 
moyens k quelque ctat complet de I'cxistencc , fl penser que des ulo- 
pies sociales puissenl apaiser k jamais les contradictions, les souf- 
Frances qui consuuK^nl Tesprit et le caiur de I'humanit^. Le calme, la 
moderation , une artivilu circonscrite dans un petit cerclc, unc con- 
templation incessanimcnt plongte dans le monde des arts et de la 
science (celui peal-^tre ou I'absence de I'harmonie se fait le moins 
sentir), voilA le secret de toutes ses creations, le but silencicu\de 
toutes ses tendance.'^! L'cnthousiasme, le d^sir [dir Se/msiic/it) 
comme I'entend Schiller, et pour lequel il n'y a pas de mot dans notre 
langue , la sensibility , ne sont chez Goethe que des etats de transi- 



tiOD , qui correspoDdent, dans le diveloppemcnt dc son g6i)ie, h, ces 
p^riodes critiques que I'hoaime traverse pour arriver Ji la virility. 



A la mort de Schiller, lorsquc son existence se d^ponille dc ses 
channes les plus doux , Gocttic cherche dans les etudes naturellcs la 
seulo consolation qui soit digne de liii , et, pour echapper & la rt^alit^ 
qui I'obsMe, s'abime dans Ics plus l^n^breux problemcs dc la nature. 
La bataille d'l^na le surprend comme il terminc la premiere partic 
de sa Tkeorie des couknrs , et, remis o peine du premier trouble, 
tandisque la guerre delate et tonne, il revolt la Metamorphose des 
plantcs, et se plonge dans la contemplation la plus profondc des 
natures organiqucs. A chaquc pas qu'il fait , se confirment de plus en 
plus les prcssentimens mysterieui de son ame avide d'ordrc , de 
r^sultats et d'harmonie. Si d'un cAt^, dans le tumulte de la guerre, il 
deplore les liens les plus fermes dissous , I'^difice des slides soudai- 
nement 6branl6 , les conventions les plus saintes mises h la merci du 
hasard et de I'arbitraire; dc Tautrc. il ne rencontre, dans le royaume 
de la nature , que Taction paisible des forces crdatrices agissant dans 
leur sphere, la chaine ininterrompue des diivcloppemens de la vie, 
etpartout,m<^medans ses deviations apparentes. la r6v6lation d'une 
r^gle sacr^e. Ainsi , au milieu radvaQ des tcmpCtcs du monde eit^- 
rieur, le calme de son ame ne se dement pas , le domaine de ses fa- 
cultes s'itend, son activity scientiCquc se retrempe et s'cxerce. 
Alexandre do Humboldt lui d6die ses Idees pour servir a la Geogra- 
phie des plantes; ravi des points de vue nouveaux qui s'olTrent k lui 
de tous c6l68, il ne se donne pas le temps d'attendrc la carte que 
I'auteur promet pour appendice h. son livre, et, d'apres de simples 
indications, compose en un moment un paysage symbolique qu'il 
envoie en retour h. son ami. 

A cette epoque, Tacad^mic d'I6na. veuve dc la plupart desmem- 
bres qui avaient fait sa gloire . sc trouvait menact^c dans son exis- 
tence. Goethe ecrivailalors/oFjV/ena(tfre/fe. A peine informedu dan- 
ger, il g'interrompt au milieu de ses travaus, unit ses efforts h ceux 
de son vieil ami et coMgue Ic baron de Voigt, ministre comme lui 
du grand-due Charles-Auguste, rassemble de pr^s et de loin tous les 
csprits qui font cause commune, et n'a pas de treve qu'il n*ait pourvu 
les chaires de professeurs capables, et relev6 la critique. C'est dc 
cette impulsion giiinircuse el fcconde que sorlirent, quclquc temps 
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apr^s, plusicurs oavroges importans, entre autres la Caracteristique 
ties poesies de Voss, Uebel et GrUbel. Goethe ne s'en tient pas \k. 
Aprds les bommes vienneat lea monumeos. Sa sollicitode embrasse 
[uiit. II faut eiii'ori: que i'iiilcl licence cl Ic travail aiciit uii palais 
cuinmodc et salubre. Cette bibliotheque d'liiiia , dispersive en loutes 
sortes de salles t^nebreuses, lui d6plall. Long-temps les circon- 
stances I'ODt empAcb^ de r^aliscr sea projets. Enfin le prince lui 
rcmetscspleinspouvoirs. II abatlcsmurailles, s'empare dcs terrains 
nouvcaui ; redificc montc k vuc d'ccil , et bicnt<)t des volumes sans 
nombrc sont classics, ordonniVs et ranges dans de vastes salles ou 
I'air circule librement. Ensuitc il travaillc & cmbcUir les alentours. 
II fait eulcver rancicnne porte, comble les fosses, 616ve un observa- 
toire pour le plus sociable de tous les solitaires, » fonde une ^cole 
v^terinaire, et s'efforce d'encourager partout I'csprit d'ordre et d'ac- 
tivitiV. Son irit6rj^t pour rarcbitccturc ct la technique s'accrolt encore 
par la vive part qu'il prend k la construction du palais de Weimar, 
ainsi qu'aux dispositions intiirieures de rameublement. Dans le but 
de njpandre cliez toutes les classes le goAt et le sentiment do la plas- 
tiquc, il cr^c cette cel6bre ecole de dessin qui servit de modfile a 
celles d'l^na ct d'Eiseuacb. La , rien nc lui 6cliappe; il d6couvre les 
dispositions , surveille les progr6s. Partout ou le talent se montre, il 
I'encourage , et le sulTragc de Goethe vaut h cclui qui en est I'objet 
la haute protection du grand-due. 

Commc des hommes de cette trempe tout int^resse, le lecteiir tnc 
dcinandcra compte sans doutc de I'absence du detail biographique. 
A cela je r^pondrai que, si j'ai omis ce detail , c'cst tout simplcment 
parce qu'il n'y en avail pas (1) . Que dire, en elTet, de la vie de Goethe, 

(I) Goeiben'iivalt-llpasroison [arsqu'ildisaiidelui-infmc,on^rivani^Scbiller: 
n L'laipr^vu n'esl pas dans mou lixisUnce? » Quels lacidens, iiuulles p^rip^tius 
chercher dans la b<ogra|<tiie d'un hoitime inaccessible aux passions, ces ^ternels 
mobllea de la vie, iaacc(»slb1e it I'amour, du tnoins le] que I'en lend < rent Maigoc- 
riie, Lucinde el Prcderiquc? car, |iour co qui ^lait de la galanlerie et de I'ardeur 
dcs scnR, il talh'H bicn que la nature Iroitvftt sod compio. En g^n^rai, les Biceurs 
ii'svaient rien i gagner i cette dccompoailion cirange dc I'aniour que Talcblmiste 
singullcr Taisait en lui, an prolil dc la poi^&ie ct de Tart. FrMeriquc en voulait i 
sa pens^, & sa l&le, i son cveur; il la laisaa mourir. Sa serranle n'en voulait qu'i 
ses sens, il I'^pouaa. — Un mot de la femme do Goethe. Elle vint i lui an matin 
pour dcmander une qrace : jeune, Tratcbc, accortc, elle lui pint, il la prit avec loi. 
Goetbe cut de celle remmc plusicurs cnfans, qui lousmounirent, lous, jusqu'a ce 
tils unique qui devailcontinucr sa race. — Lo His de Goethe inourut avanl rik[jc. 
commc li' DIs dc Nnpol^Dr ; la ilcMlmy' fnppa les dcuv lilans dans Iciir posli-riH^. 
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i rooins d'en admirer partout la grandeur, partout le calme, portout 
la dignity souveraine? La vie de Goethe est une ^pop^e dans la forme 
antique, o£i I'objectiTit^ domine. PoiDt de fait qui se d^tache de Teo- 
semble, point d'Spisode pour rimagination et ie roman. Tout s'en- 
chaioe avec godt, se succ^e avec m^thode, se coordonne harmonieu- 
scmciit. Ct'la osf licaii [lone ijuc (i;la ust simple; ot, cliosc etranf,T, 
du commencement ii la lin, luiiite poiicluclle de cette existence ne 
soulTre pas la moinilre alteiiite : il n'y a pas jusqu'^ la mort qui nc 
s'y conforme, Qu'est-ce, en effct, que la mort de Goethe, sinon I'^pi- 
logue en costume du beau dramc de sa vie? 

Lorsqoe son Tils unique meurt, voici ce qu'il ^crit h Zeller au sujet 
de la perte qu'il vient tie faire : u D(3Sormais la grande idt^e du devoir 
nous maintient seulc, ct je n'ai d'autre soin que de me maintenir en 
6quilibrc. Le corps doit, resprit vcut, et cclui qui voit Ie senticr 
ratal present 6 sa volenti n'a jamais grand bcsoin de se remettre. » II 
refoule sa douleur dans son sein, reprend avec passion des travaux 

Goetbe resscottl cc co[i|i profondomenl. mais avuc r^lgnaLion et sans se plaindre. 
— GoelLe vt'cul du longueii anneus avM la iii£i« de ee liU, et lioit par I'cpouser ea 
1809, au momcnL inline oil lunDait la canOBQadc d'li^iia. Cetlc fcmme avail £lu fori 
belle; <xh suriisail k Goetlie, eld'ailleurgelle avail poor loide ne jamais sotiir dc- 
sesatiiibuIioDS doincstiques, de ne jamais le deranger. Dans la sodt-i^ qni gravitait 
aulour de son nattro, clle avail choisi sod monde cl s'y tenait. Lorsquc Goolhu des- 
cendait des spheres de la pensee, il^tait bien aise da trouver U celte remmede la 
lerre, A laquellc! 11 savail gre de n'avoir riep perdu de son individualil^, ct qui lui 
rapiielait par sonairelsex Talons Icsdoucesvoluptesd'ua lempsverslcquelilaimail 
i reventr. Et puis, elle liil avail dooa6 un herilier de sod oom , qui , pour la Torco du 
corps, ne te cMait en rien ^ son p*re. A vrai dire, c'etalt ]k loul ce qu'il y avail de 
conusuD entroGacihe ei ce jcune homme, queWieland appclaili bon droll le fils 
de la servaote (d«r Sohn der Magd). Cetle fcDnie avait un atlacbemenl profuDd 
pour Goeihe; le couseiller inlime, comme elle disait toujours, ^lailson dieu, el 
malbeuT k qui osail douter lorsqac le couseiher inlime avait pronoDCC f Ce Tut apris 
une qnerelle de cu genre que M™* de Goeltiu fenna sa porte & la calibre BetUna, 
dont Goeihe comnieDtail alors it se lasser, de sorte qu'il ne flt rien ponr que t'an^i 
rilt revoque. 

Tous ses soins, toules sesatlentionsi^iaient pouric conseiller Inilmc, & qui elle 
s'elTorfait du readrela vie agr£abie el commode. sQui pourrait crolre, disail-ilun 
jour i ses amis, qui pourrait crolre que celte personnu a d^ji vi^cu vingt ans avec 
moi? Ce qui me plall en clle, c'esi que rien ne change dans sa nature, et qu'ellc de- 
nteure telle qu'elle 6lalt. n 

Dans une promenade qu'ils faisaieni ensemble k ta campagne, M™ de Goethe, 
frappee d'un coup d'apoplexie, resta ^tendue el comme morte dans la voilure. Goe- 
ihe donue I'ordre au cocher de reloumer, et sc conleule de murniurer k part lui : 
" Quelle fraycur ils vonl avoir a la maison lorsquc nous allons nous arrCter el qu'ils 
verroni cello inTsontie morlt- dans la voilurt'l « 
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depnis long-temps interroiDpns , et s'y abtorie tout entier. En qiUDze 
jODTB, le qaatridme volnme de ees miouHres : Diehtung und Wahrheit 
av3 meinem Leben, est presqae temiin^, lonqne toot k coap la na- 
ture, 8) radement traits, se Tenge par nne h^monliagie rioleote, qai 
fait craindre poor Bes jours. A peine ritabli, il met ordre A ses af- 
faires , ordonne avec m^bode ses demien travanx , et soage h r^er 
ses comptes avec le monde. Copeniinut , au milieu do cct e\aiDcn, 
une Jdto le toonneDte : Fausl est encore incomplet, les grandes 
scenes da qtiatriime acte manqucnt k \a secon<le partie. 11 ^'impose 
la tAcbe de les 6crire iacootirLont, ct, la vcille de »ion dernier anni- 
versaire, annooce k tons que cctte ceuvre, la grande reuvrc de sa vie, 
est eofin achev^. Ulascelle dun triple cachet, et.se dt^robant au\ 
fi^licitations de ses amis, va revoir, apr^s Innt d'annees, le lieu dc 
ses premiers travanx , de ses premieres pcnscc:< , comme aussi de ses 
plus vives jonissances, Ilmenau. Lc calme profood dcs graods bois, 
la fralche brise des montsgnes , lui donneiit unc vie nouvelle; il re- 
vient beurenx et dispos, et s^' ri'mot 4 Toeuvre. Ln Theorie (let Cou- 
ieurt est r6capitul6e, augmeiitci;, achev6e; la nature de rorc-en-ciel 
uialfs^, la teodaoce des plaiii'tes a monter c» spirale iticessammeiit 
itodiie. « Je me sens eavironne ou plutdt assi^gii par loua les esprit!) 
que j'^voquoi jamais, dit^ldans son illuminisme. oLesesprits vien- 
nent prendre leur maltre pour le conduire au sein dc la nature. A 
ses heures de loisir, il se fait lire Plutarque, s'informe des contem- 
porains, dicte des fragmensde critique sur noire lilt^rature nouvelle, 
a cette litt^rature du d^sespoir, i> comme il I'appelle. Les debats zoo- 
logiqnes de Curler et de Gieoffroy Saint-Bilaire excitent au plus hant 
d^;r£ son int^rfit. H veut y prcnilrc part , envoie ses Iravaux & Vom- 
hagea de Ense, eotretient one corrcspondancc continue avec Wil- 
belm de Humboldt, Zelter, te comte Gaspard de Sternberg, ct c'csl 
du milieu de cette activity si calinc ct si screine qu'il passe k quclque 
plus haute destine. 



UnmaUn, son (Euvre^tait consoromie, i) 6tail assis dans son ca- 
binet d'Mude. L'hiver s'6loignait de la teire , les premiers gais rayons 
dansaient au dehors, les fleurs du jardiu se tenaient collies k la vitre, 
etleurstiges.pleioesde ros^e, dessinaient ^ etii, sous le vent, dc 
merveilleui hiiroglyphes. On eAt dit que la nature renouvel^e frap- 
pait a la fcn^tre avec tons les bruits de la (erre et de I'air. Goetlie 
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r^jooi se levait poor alter oavrir k ce printemps de la jennesse et de la 
vie , lonque toat h coap 11 retomba immobile sat sod faatenll. L'oc- 
tog&Daire , en se levant , avail rencontri le bras de la Hort , 11 comprit 
ce que cela voulait dire. Sa main s'efTorca de tracer qaelqnes lignes 
dans le vide; puis, apr^ avoir mDrmnri ces mots : Qu'il entre plus de 
Imnl^ [daii mehrLichthereinkommef), il s'arruigea plus commode 
nii'iit duns un coin do son faulouil, cl rendit I'ame. Telle fut sa fni; 
il mourut commc Friidiiric II , corame Rousseau , comme tous les 
aiglcs de la terre, I'ccil tourne vers le soleil. Plus de lumiere/ sans 
doule pour contcmpler une dcrnierc fois dans sa jcunesse ^ternellc 
cette terre qu'il a tantaim^e. A I'instantde »a transformation, samain 
errante cherche k saisir le solidc qui lui 6cliappe. Plus de lumiere.' 
la derni^re parole de Goethe est un voeu pour la forme! A le voir 
sortirdelavieavectant de calme etde ser^nit^, on s'^tonnc d'abord 
de cette aversion invincible que soulevait en lui I'id^c de la mort. 
Cependant, si Ton y r^Udcbit, ce sentiment s'explique. Sa bautc 
raison a trop souvent sond6 les abimes de I'inGni pourreculer devant 
ce pas terrible, mais non deduitir; d'ailteurs, dans une ame aussi 
m4le, oussi puissante, aussi fi^re de son ind^pendance, aussi pro- 
fondemcnt convaincuc de son 6ternelle dur6e, comment supposer de 
ces vagues terreurs superstitieuses qui tourmentent les enfans et les 
illumines? Non , ce n'est pas la mort qui I'dpouvante, c'est I'appareil 
lugubre dont on I'entoure qui repugne A Torgueil innd de son intel- 
ligence. De lit sa haine contre Ic catholicisme qui a peut-^tre le tort , 
de nos jours , de prociamer trop haul la souverainet6 de la mort dans 
la vie. Le bruit lamentable dcs cloches I'importune t ses beures de 
travail; tous ces symboles consolateurs , maistristcs, dont la religion 
pcuple ia campagne, troublent la serenito de sa promenade du prin- 
temps. Sa nature haulaine se r^volte contre cette invasion de la terre 
par la mort, et sa fureur i5clate chaque fois qu'il rencontre dans les 
verts sentiers le pas sterile de cet hdte incommode : il lui faut 
I'existence dans sa plenitude, sans arri^re - pensde de dispart et 
d'adieu. Quand il 6coute le rossignol chanter au clair de lune sous 
les acacias c^panouis , quand il aspire la balsamiquc odeur dcs aub^- 
pines, il ne veut pas voir s' Clever une image de douleur du milieu de 
cette efflorescence unanime. La croix mfime de Ji^sus, le signe divin 
de la ri^demption , ne trouve pas grace devant lui : il n'aime pas voir 
les larmes se mftlcr k la ros6e du ciel , ou les gouttes de sang trembler 
sur tes Opines de I'dglantier, Pliilosophc paien, amant passionnd de 
la sfive, de la vegetation ct de In vie. pour lui la mort serait encore 
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la vie sans les fanlAmcs inventus pnr Ic rjitholicismc. Aussi , lorsqu'il 
paric dcs fins dc I'hominc , il o bien soin toujonrs dc snutcr siir ccttc 
transition lugubre que les families d^ptorent, et d^s-lors son id6a- 
lisme vainqneur ouvre sa grande aile an soleil , et se donne carri6re 
dans la plaine i!-lh^r6e de la m^taphysique. a Non , la nature , s'ecriait- 
il un jour, n'esl pas si folle que d'agglomOrer de si intelligentes 
particules pour les dispcrscr cnsuitc a tous Ics vents, et d^trairc 
ninsi Ic TaiMceau qui a H& M et maintenu. b Quclquefois il lui arrivait 
d'envisager la mort sous son aspect plastique, sans doute pour sc 
mesurer de plus pri^s avec elle, et pour essayer vis-ft-vis de cct 
atlilcle surhumain Vim^sistible puissance donl il se sentait investi (t). 
L'^lcmcnt divin que la nature lui avait d^parti dominait dans toutc 
sa personne. Quelle imposantc grandeur! quelle inviolable majcsti^! 
Un front de Jupiter large et vout6, des sourcils liardiment accuses, 
un nez aquilin et royal , la l^vre un peu pinc6e en partie par I'dge, 
en partie par I'liabitudc du silence. Autour de sa bouche, r^goi'sme 
avait creus^ scs sillons. Quant fi son oeil , il me scmble impossible de 
le peindrc et fort difGcile de I'indiquer : son oiil n'avait ni I'^gare- 
ment proph^tique du portrait de Stielcr, ni la reverie m^lancoliquc 
du dcssin de Vogcl; large, mais sans exc^s, bien ouvert, un peu 
lerne, il se distinguait moins par la penetration instantandc du regard 
que par une faculty singuliCre qu'il avait de fixer les objets long-temps 
et de se les soumcttre. Le sculpteur David me semble avoir mieui 
rdussi bi le rendre, pcut-61rc parce que les traits de cettefaceau- 
guste , et , chose strange , roeil aussi [ par VespSce de voilte qu'il 
forme ) , conviennent mieux a la statuaire qu'i la pelnture. Les pu- 
pilles en relief sur leur champ d'argent et d'azur se mouvaienl Icntc- 
ment ; mais ce qu'elles saisissaicnt , elles le saisissaient bien , et Ic 
tenaient fermo jusqu'i\ la fin. La sflrete imperturbable du regard de 
son intelligence passait tout enti^re dans ses yeui. II avait la poitrinc 
large, le reste du corps proportionn^ , le pied petit. Cliacun de ses 



[1) Penil^Di la maladie qui lui enleva son ills, au momeni oii \e malbcureui alluit 
succomber il sa deraiere crise, Goulhc, assis iminobilF au cbevet,se leva loutii coup, 
ct, secouant Iniorpeur Jans laquellc il ^lait plongi^ : a Elle est la, dlt-il, la Won'. 
cllu est li, qui Intend fcs longs bras sur nous! Haispalience, moQ ami, celte fois 
encore elle ae nous aura pas! » 

a LaMorlesl un pitojable polntre de portraits, dit-Il il'occaslon ileWieland; je 
veux conservcr dans man soavcnir dos Otres que j'ai cb^ris quulquti cbosu de plus 
aniiiic^ qne ce masque ufTreux igu'elle Iciir iiosc sur Ic visiige. Aus.si je me suis biL'n 
pardiMl'aller voir. .ipK's leur innrl , lliintiT, Scliillfr I'l la prando-ducliesse Anii'lii' " 



■^ 
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moQvemeDB se dirigeait da centre k la circonf^rencc ; il parUit lente- 
ment, h pleine voii, et inline, dans le transport de la colore, avec 
calme. Seulement, lorsqu'en bc promenant il dissertait avec lai- 
meme (ce qailuiarrivaitsouvent), les paroles sortaient plus rapides 
de sa bouche, mais toujours nettes, toujoars intelligibles. Quelqaefois 
il n^igeait d'^mettre la fin de sa pensie. Hais nn trait caract^ris- 
Uquc cntre tous, celui qui ii'a jaiiuiis maii(]Lie de sp roproduirc dans 
toules Ics images qu'on a failes de lui , f'est cet air de acreine gran- 
deur dont j'»i diih porl6 tant de fois , si monireste et si largemcnt 
cxprim^ , qu'il n ochappc fi pcrsoiinc , si profood et si vrni , qu'il a 
pu se survivrc A lui-m^me, et cotnme chez les dicui , ii travcrs la toilc 
et le marbrc , comnianitcr I'liommage et la v^n^ration. Goethe vous 
npporsit commc le descendant d'une raee titaniqiic; parlout chex lui 
cclate au dehors la force tntellectuellc dont il est dou6; parlout vous 
la rclrouvez , dans son geste, dans sa stature, dans son ceil , dans ccs 
larges toufTcs de eheveus gris, que I'flge a rcspecttScs. 



VI. 

LA conn HE WEIMAR. 



Od n'ignore pas les rapports d'intimit^ qai exisUrent toojours 
entre Goethe et le grand-dDc de Weimar Gbarles-Angiiste. Cette 
amitii da prince et da podte , faite poor hoDorer Tun et I'autre 
dans la post^rit^, dnra ciaqiiante ans na yent de tons sans se d6- 
mcntir. Dujourouccs di'ox intelligences entr^reDt en contact, elles 
ne se s^par^rent plus, et toate di^^rence de rang et de caract^re 
s'elTaca dans re noble commerce, a Si jamais je me fflchais avec 
Goethe, disait un jour Wieland i. Fr^d^ric de Haller, et si dans le 
moment dc mon ressentiment centre lui j'en venais & me repr^nter, 
— cc que du restc pcrsoane au monde ne salt mieax que moi, — 
quels incroyablcs services tl a rendns k notre prince pendant les pre- 
mitires ann^s de son r<>gne, avec quelle abn^Uon et quel z^le il 
s'est d^vou6 ti sa pcrsoune, que de nobles et grandes qualit^s qui 
sommoilloiciit dans le roy il jeuoe homme il a f^ond^es et produiles, 
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je ne pourrais mcmpficher de tombcra gcnoux et do glorJQcr (locliii', 
mon mailrc, encore plus pour cela que pour scs chefs-d'a?uvrc. d 

Charlcs-Augusic et Goethe avoicnt unc Idle cstimc Tun pour raulrc, 
chacun dcs deut gavait si bien apprecicr te caractere et manager la 
susceptibility di^licatc de I'autrc, que, rnfimc dans la pl6nilude de 
leur coiiftance mutuclle, ils conscrvaicnl toujours unc certotnc cir- 
conspcclioti ccr^moniouse , ct paraissaieiit trailer de puissance k 
puissance. Pendant lea premieres ann^es qui suivircnt la bataiUc 
d'l6na, TextrJ^mc libcrte que le srand-duc affectait dans ses jugemens 
politiques et ses ii iLumi^ s en plus manirestes fi la cou- 

ronne de Prusse, e ■' ide de ses amis. Or, void en 

quels termcs Goelhe ics '•, un )ur : « Soycz sans crointe, le 

due apparticnt^ ce ui aon lemcnlaircs doiit le caractere 

de granit ne se ploie jamais, pendant nc pcuvcnt p6rir. II 

sortira toujours sain et sj dt dangers; il Ic sail lui-mfimc 

fort bien , et voilfi pom il s'avcnture dans dcs cntre- 

prises oii tout autre que it au debut, o 

Le croira-t-on? I'espnt de de enient et de reaction qui s'abal 
toujours sur la iitt^moirc des grands li )mn:ics s'ost cfTorcii d6j^ bien 
des Tois de tourner centre Goetlic < ; noble inlimit6 dans laqucllc 
il vivait avec Charles-Auguste. La cause de ces rapports, qu'il fallaJt 
cherchcr dans le g^n^reux sentimcnl 'une nature 6lcviie, on a pr^- 
tendu I'avoir trouvec dans les mis6i es preoccupations d'unc put- 
rile vanity. On a fait de Goethe un co rtisan mfsquin, un conseillcr 
aulique d'llofTmanii , tout cela parce qu'il avail au Tond pcu de sym- 
patbie pour la multitude, aimnit les grandes mani^res. les distinc- 
tions, Ics titrcs, I'autoritt^ partout, et qu'il employait volontiers, dans 
ses view jours, le style des chancelleries (1). On defend au poetc 

(1) On a bcaucou]) parl^ dus Tugons arisiocratiqaes dc Goethe, de son ilTeciailim 
i se moDtrcr partoui vOiu d'habJU ilc cour, d'unirormes cliamarri'S de eoic el iTor. 
Cepundunl il canvicDt da i^Lablir la v£rite ins son eiuciUude. Le Ciit csl que 
Goeibe, coDime toulbomrae quia coDscicnc e saroru!eLde sagraDdeur iwraon- 
nclle, leoait le rang o(i sod g^nie ct la ilisli Ion du pTlace qu'il scrvait I'lvaient 
{riacii; roaU cela sans Taste , sans parade , toujours avec modOraiioo , mcsore el bon 
goAt. II aimait aussi ce qu'oD appelle epcorc aujourd'hui le decorum , cL m^e un 
jourilalla jusqa'Alalrc sentir rmconvcnancc dc sa canduilc k uncerialn ^tudiant 
de Leipzig, qui , dans ses allures dc Brutus, s'olisliiuil k demeurer assis sur nn soptn 
au moment ofi le grand-due de Weimar enlrait danit le salon. Hals 11 me senMe 
qu'oDue peulgutrc voir li que lc3 famous d'agiTd'uQhommc bien ^levcqn'uneiDd^- 
Ircaicssc pique au vif. AvanI lout, il faut £tre poll, mi^nie avec les princes. II 9e 
plaisail aussi beaucoup dans la soclt^K des feuimes, et, lorsqn'il s'cn trouTall de 
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d'etre rami d'un souverain, m£me lorsque cc poctc est Goethe et le 
souverain ud petit prince d'AUemagne. Lequei des deui Sl^ve Taatrc 
en pareil cas? Et s*il est question de courtisan , de qui veut-on parler? 
du po^te dont le royaume est sans boroes, ou du souverain qui 
r^gne sur soixante-trois milles carr^s? Nous ne nous airftterons pas 
plus qu'il ne convient k ces d^plorables querelies , suscit^es par le 
faux esprit d'un lib^ralisme surann^. Que Goethe ait aim£ les cor- 
dons et les dignit^s , qu'il ait affects plus ou moins de reserve dans 
ses mani^res, de c^rimonial dans ses correspondances , peu importe. 
Ce qu'il y a de certain , et ce qui honore bien autrement I'auteur de 
Faust que tons les rubans dont il a pu se couvrir la poitrine , c'est 
cette affection sincere dont il fut toujours p6n^tr£ pour Charles- 
Auguste, cet inviolable attachement qui, loin de se d^mentir, ne fit 
que s'accrottre dans sa mauvaise fortune. Ici je laisse parler Falk. 
a Aprds la bataille d'I6na, Tempereur, sensiblement irrit^, permit au 
grand-due de retourner dans ses 6tats, mais non sans lui tiimoigner 
une vive m^fiance. De ce jour, le noble et g^n^reux Allemand fut en- 
vironn^ d'espions, qui venaient presque s'asseoir k sa table. En ce 
temps-l& mes affaires m'appelaient souvent k Berlin et k Erfurt; et 
comme dans ces deux villes je connaissais plusieurs autorit^s sup^- 
rieures , j'eus I'occasion une fois de surprendre certaines remarques 
trouv6es dans les registres de la police secrete , qu'on mettait tons 
les soirs sous les yeux de I'empereur, et que je m'empressai de jeter 
sur le papier, dans I'intention d'en faire part k notre souverain. — 
Goethe, k ce propos, me donna un si chaleureux t^moignage de son 
attachement personnel au grand-due, que je regarde comme un de- 
voir pour moi de montrer au public allemand cette belle page de 
I'histoire de la vie de son grand podte. — A mon retour d'Erfurt , je 
me rendis chez Goethe; je le trouvai dans son jardin ; nous parl&mes 
de la domination des Fran^ais, et je lui rapportai ponctuellement 
tout ce que je venais de confler k son altesse. 
all 6tait dit, dans cet £crit, que le grand-due de Weimar ^tait con- 

jeunes et de belles dans son salon , il d^ployait a Icurs pieds une galantcrie d'an- 
oien regime qui convenait k merveille k son air. Quant k son costume , on aurait pu 
s*6pargner tant de frais dlmaginatfon et de broderies , car chaeun salt que son habit 
de gala 6tait toot simplement un frac noir, et qu'il ne portait jamais qu'une seule 
plaque sur sa poitrine. Le reste du temps, on le trouvait chez lui en robe de cham- 
bre, le con nu, ses larges tern pes dtk^ouvertes , tanl6t marchant k grands pas, un 
arrosoir ^ la main, k travers ses plates-bandes , et mouillant ses beaux rosicrs, dont 
il se falsait gloire dans la ville; tantdt assis sous les figuiers du jardin , dcvant une 
petite table, entoure de livres, de crayons, de bocaun et d'objets d'histoire naturclle. 

11 
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vaincu d'avoir avanc^ 4,000 Ihalers au g^n^ral ennemi Bliicher, apr6s 
la d^route de Liibeck; que chacun savait en outre qu'un oflBcier 
prussien , le capitaine de Ende, venait d'etre plac£ aupr&s de son al- 
tesse royale la grande-duchesse en quality de grand-mattre de la 
cour ; qu'on ne pouvait nier que rinstallation de tant d'ofQciers prus- 
«ens n'eAt en soi quelque chose d'ofTensant pour la France; que 
Tempereur ne laisserait pas une pareille conspiration se tramer contre 
lui dans Fombre, au coeur de la confederation germanique; que le 
grand-due semblait ne rien n^liger pour r^veiller la colore de Napo- 
leon , qui cependant, sur le chapitre de Weimar, avait bien des choses 
k oublier; que c'^tait ainsi qu'on avait vu Charles-Auguste, accom- 
pagne dn baron de Hiifning , visiter, en passant dans ses etats, le due 
de Brunswick , rennemi mortel de la France. 

< Assez I s'^cria Goethe TobiI enflamme de colore, assez , je n'y 
tiens plus ; que veulent-ils done, ces Fran^ais? Sont-ils des homnies, 
eux qui demandent plus que rhumanite ne pent faireT Depuis 
quand done est-ce un crime de rester fiddle k ses amis , k ses vieux 
coropagnons d'armes dans le malheur? Fait-on si peu de cas de la 
mdmolre d*an brave gentilhomme, qu*on en vienne k vouloir que 
notre souverain efhce les plus beaux souvenirs de sa vie, la guerre 
de sept ans, la mdmoire de FredenVle-Grand , qui fut son oncle, 
enfin toutes les choses glorieuses de notre vieille constitution alle- 
mande, auxquelles ii a pris lui-m6me une si vive part, et sur les- 
quelles il a jou6 sa couronneet son sceptre? Yotre empire d'bier est- 
il done si solidement etabli que vous n'ayez pas k craindre pour lui 
dans Tavenir les vicissitudes de la destinde humaine? Certes, ma na- 
ture me porte k la contemplation paisiUe des choses, mais je ne puis 
voir sans mMrriter qu'on demande aux hommes Timpossible. Le due 
de Weimar soutient k ses d6pens les ofBciers prussiens bless6s et 
sans soldo , avance 4,000 thalers k Blcicher aprds la ddroute de Lii- 
beck , et vous appelez cela une conspiration ! et vous lui en faites un 
crime! Supposons qu'aujourd'hui ou domain un ddsastre arrivAt k 
votre grande armde : quel mdrite n'aurait pas aux jeux de Tempe- 
reur le g6n6ral ou le feld-mardcbal qui se conduirait en pareille cir- 
constance comme notre souverain s'est conduit 1 Je vous le dis , le 
grand-due fait ce qu'il doit; il se manquerait k lui-m£me s'il agissait 
autrement. Oui , et quand il devrait k ce jeu perdre ses dtats et son 
peuple, sa couronne et son sceptre, comme son prdddcesseur rinfor- 
tun^ Jean, il faut qu'il tienne bon, et ne s'dloigne pas des gdndreux 
sentimens que lui prescrivent ses devoirs d^homme et de prince. Le 
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malbeur I Qu'est-ce que le malheur? C'est un tnalheur lorsqu'un son- 
verain doit faire bonne mine aux strangers qui ae sont Install^ daos 
sa maison. Et si sa chute ae consomnie, si I'sveoir lui garde le sort 
de Jean, ehbieul nous ferons, nous aussi, notre devoir; nous sni- 
vrons notre soaverain dans sa mis&tb comme Lucas Kranach snivit le 
sien, et nons ne le quitlerons pas d'un seni instant. Les femmes et les 
(-■nlnns. en nous voyant passer dans les villages, ouvrironl leurs yeus 
tout en larmcs . et s'ecricront : « Voili le vieu); Goethe, el le grand- 
due de Weimarque I'empereur fran? ais a d^pouill6 de son trflne parte 
qu'il £tait demcure Gd^le 6 scs amis dans I'advcrsit^, parce qu'il vi- 
sita le due de Brunswick, son oncic, au lit de mort, parce qu'il ne 
laissa pas mourir de faim ses compagnons de bivouac et ses fr^res. » 
A ces mots, il s'arrfila suffoque, de grosses larmes ruisselatent sur ses 
joues ; puis, apr^s un moment dc silence : « Je veui chanter pour 
mon pahi , Je veux mettro en rimes nos d^sastres, Dans les villages , 
dans les ^coles, partout oil le nom de Goethe est connu , je chanterai 
la honte du people allemand, et les enfans apprcndront par c<pur 
rocs complaintes, jusqu'fi ce qu'ils deviennent hommes, et les enton- 
ncnten I'honncur de mon maitre en luirendantson trdne. Voyez, je 
tremble des mains et des pieds, je n'ai pas 6te aussi emu depuis long- 
temps. Donnez-moi ce rapport , on plutflt prenez-le vous-m6me ; 
jetez-le au Teu , qu'il brAle, qu'il se consume, recueillei-en les cen- 
dres, plongei-les dans I'enu, qu'cllc boullle, j'apporlerai le bois; 
qu'elle bouille jusqu'^ ce que tout soit an^nti ; que la derni^re lettre, 
la derni^re virgule, le dernier point se soient fivanouis en fum^e, et 
qu'il ne resle plus ricn de ce honteux manileste surle sol allemand Id 
Quel que soit son atlacliement ponr la personne de Charles-Augustc. 
c'est avant tout ici le grand-due de Weimar, !a cause de I'Aliemagne 
perdue qu'il diiplore; la destini^c du prince passe avant la destin^e 
de I'nmi. A ce compte seulement Goethe donne dcs larmes et dcs 
regrets h Charles-Augustc ; ear, pour ce qui est de I'ami , il sait bicn 
que toutes les vicissitudes du sort ne peuvcnl ricn sur lui. Avec le 
caracl^re impassible qu'on lui connait, Goethe ne pouvait s'aban- 
donner au lyrisme du moment, h cette expansion po6liquc qu'on ne 
rencontre que chei les natures exnlt^es, atdcnles , subjectives. De ce 
sentiment que nous venous de lui voir cxprimer, Korncr ou Weber 
auraient tiriS un de ces hymnes sacrds, do ces hurras sublimes que les 
ctudians transport's cntonnaicnt, en 1812, sur tous les champs de 
bataillc dc rAIlemagne; lui , au contraire, le rcfoulc dans son sein , et , 
roprcnanl au plus li'it la pais sorcinc du visage, s'en va , dans la soU- 
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tude, fa^onncr queiquc beau inarbrc de Paros. Mais du ce que Goethe 
renfcrnnait dans le myat^re de son ame cea sentimens g^nireui, dc 
ce qu'jl n'a jamais laiss^ la multitade Ics surprendre chez lui , a'en- 
suit'il qa'il ne les ait point eus? 

On pense bien , d'apr^ cela , quelle vive part Goethe prit k la f£te, 
lorsi|uc les ^viinciiKjns de 1811 lui rcmlirciit son biiui-aimi; souvc- 
rnin. Ce joar-la , Goetlie fut ^ Weimar Ic veritable mailre des c6r6ino- 
nies. II allnit et venait, causant avcc les bourgeois, donnant la maitt 
aux gens du peuplc, saluant d'un air sympalhique les jennes filles 
sur Icur porte. Tont6t il s'arrCtait avec admiration dcvant un orc-do- 
triomphe, tanlflt devant une fenfitre pavoisee de nibnns et de lleurs ; 
lounnt les uns, tan^ant les autres, encourageant tout le monde; alerte, 
dispos, triomphant, lienrenx de vivre. Cliaque fois que le cours du 
temps ramenait ranniversaire de Cliarles-Auguste , c'itait chez 
Goethe le mfime empressement , la m^me sollicitude matinale. D6s 
que le jour commen^it ii poindre, il sorlait de la d^licieuse maison 
de plaisauce qu'il habitait dans le pare du grand-due, presque vis-a- 
vis de ses fenfitres, et , se glissant h pas de loup k travers les Teuillages 
ct les marbrcs du jardin , veiiait surprendre k son r^veil I'ami de sa 
vie enti^re; car, lui disait-il , je suis le premier et le plus vieox dc 
vos amis, et je veux 6tre auasi le premier ti vous complimenter. — Le 
soir, sa maison illumin^e ^tait ouverte a tous; il y avail gala chez 
lui; on causait, on buvait u la sant<^ du prince, on chantalt des vers 
en son honneur ; puis, quand Theure de se reposer 6tait venue, quaiid 
on avail port^ le dernier toast, I'illustre vieillard se Icvait et recon- 
duisait ses bAtes au milieu de la nuit. Ce fut k I'occasion d'un de c«s 
nnniversaires (3 septembre 1809] que Goethe rccut cette lettro du 
grand-due [1) : 

« Morci pour la bonne part que tu as prise a lo journee d'aujour- 
d'liui. Puissont ton activity, ton contentement,ton bien-i5tre, sepro- 

{I) Voici lussculs vers dans Icsqiiels Gwllio nit jamais cliaiilii ramilie Un Cliarlcs 
Auffusie : 

nEnircIous les princes deGcrmanie, Ic mioncsi pctii; bcs lilals sooi bom£s, eu 
('^r4 soakateal. I> cc ((u'll pourraii laire, Mais si chacun savalt , eomoie Inl , toamer 
s(!s forces au dedans ct no dehors, ce senit uno tile d'6tro Allemaad avoc lee Alle- 
mande. Pourquei le louor, loi que ses actioos et ses mtivres i»«dameal? PcuI-^Liu 
ou doutera de ma borute Tol , car il ni'a doane ce que les granda ne doDnent guen , 
sjmpatliic, loisir, confiance, champs, el jarilin. ct maison. Je ne dots rien ii persoane 
qu'il liii,ct ecrlcii il nic raUait beaucoui;), Ji moi iwi'tcqui eomprcnais si mal les 
<oiLi;<b la foiHine I.'Eiitoi-c m'n linii^ : que ni'a 'Itinne TKurop.'? ricii- J'ai |«y6 liien 
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longer aussi long-temps qac j'ourai des jours henrcux A vivre avec 
toilAlors I'eiislence me sera d'un grand prix. 

a Adieu. Ghasles-Atigiistb. » 

Puis, en posl-scriptum: 

« Qui mettroos-nous A la place de Gottling? I] fant un homme 
capable; penses-y. » 

Lc gnmd-Uuc Charles- Auguste mounit subitcment. Lorstiue Goelhc 
apprit cctle nouvcllc. il etaJl ii table , au milieu d'uu cercle d'amis 
qui se r^unissaient chet lui ruguli^rcment ii certains jours dc la se- 
maine. Le bruit courut de boucbc en boucbe; on hesita long-temps 
a Ten iustruire , tant scs amis craignaient qu'il ne tomb&t terrassij 
par ce coup de foudre instautan6. Goethe re^ut cette nouvelle avec 
cet impassible snng-froid qu'll opposait comme un imp^mJtrable acicr 
ii tous les ^veucmens impr^vus qui auraicut pu troubler I'^quilibre 
normal de son existence, a Ahl c'est alTreus , dit-il; parlonsd'autre 
cbose. D Kt Iti diiier continua [i). 

iTUcllom.>nI, lii'ln-'mrivrs. i; Mkiiiiiiiiii.' m'iiiiiM, l:i Fr:miv piil iiii^ liir; Aii-1.'- 

terre, tu Tegus en amfe (od h6te en prole tu trouble. Cependint, que ro'finporte 
i|M le ChiDOlB lai-meme peigne d'one main pen stlre Werlher et Lololte snr la 
porcelaineT Jamais un cmpereur, jainab un roi ne s'est enqub de ma personne; lui 
seul Itil pour moi Auguate et Hfciue. » 

(I) Tout en faisant la pan da calcul dans ce soin eitr£me avec leqnel II ^tait 
toute ImpresslOD violeale, il Taat dire que cet iostiiKk prodigleui de laconser- 
vaiion personnelle, cette ToloDt^ Terme do ne jamais ioterrenir, ae liouve aussi 
dans le canci^re de sa mtte. A cet ^gard , Goetbe rencbMaaalt bien an peu sur la 
nature ; mala on doll conf enlr que la remme 4iKi|;ique et pulssante k bqueile il 
devait le jour, lui anit imumis avec son aang cet e^rit d'impaaeibiill^ souTeralne 
qu'il avait Bni par Ariger en systime; syst^me ineiorable, anquel nous vojona qu'il 
ne dirogea pas m£me en faTeor de Charles- Augusta, de I'ami qn'ii devaii par la 
tulle le plus siDc£rement regretter. —La m^re de Gioelbe, lorsqu'uD domesUque, 
une serraote , eotialt cliez elie , lui posait ceci pour premiere coodltlon : a Si vous 
apprenei qu'uD ^TiDement afTreni, disagr^ble, iDqui^iaat, esl arrive dans ma 
maisoii, on dans la viile, on dans le voiainage, ne Tenec Jamais me le rapporler. 
Uue fois pour loates, Je n'en veui rieu savolr. S'il me louche de prte, je I'appreiH 
drai lonjonrs asaex i temps ; sinon , qu'al-je besoln d'en 6tre afTecIte f Ainsi , lenei- 
vous-lepouTdit: quand il j aunit le feu dana la rue, je u'enveuirlen sUTOiraTant 
le momeDl. • Ces iostructloDs furent si blen Eulries, qu'en 1805, cooinie GoeilM 
itMt dangereusement malade i Weimar, personne n'oea en parler t sa mire. Quelque 
temps apr^, lorsqu'une am^oniion sensible se d^lara, elle Tut la premiere k 
rompre le silence, et dii k ses amies : ■ Vous aviei beau vous taire sur I'^tat de 
Wol^ng, jesavaistont; mainienant vous pouTei parler de lui , il Tamieui:Dicu 
i-tsa bonne nature ■'onllir^d'alTHirc. HalDtenanl il pcul Mrc question dc Wolfganfi 
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Goethe sentit profond^ment la parte qu'il avait Taile; vainement il 
s'efforca de ne rien t^moignerde sa doaleur : plusienrs mois apr^ , sa 
donleursetrahissaitencoreisoti insa.DangCharles-Aagiiste, Goethe 
perdait Ic dLTiiicr dc >ea amis, Ic dernier niembre de ecttc union de 
g^nic et de gloire qui avail donn^ son grand siecle it rAllemagiie. 
D^jjk depuis long-temps il avait vu partir I'un apr^s I'autre Herder, 
Wieland, Schiller, et maintcnant la mort vcnait d'abattre Charles- 
Augusle , le chCne royal sous Icquel toutes ces rcnomm^es avaienl 
pris leurs ^bats en dcsjours plus heurcui et dont les rameaux avaicnt 
donnt^ dc I'ombre h sa vieillesse. Cbarlcs-Auguste mort, Goethe sen- 
tail cjue d^sorraais pour lui lout 6tnit accompli [nun ist atles vorbei) ; 
il se voyait scul , kgark parmi les generations nouvelles, sans autre abri 
que le pass<^. Dans la mort dc son auguste ami , c'^tait sa propre 
lin qu'il d^plorait, ctKon Amotion i^laitd'autantplusviveet plus pro- 
fonde , qu'clle avait sa source dans son ^goVsme (1). 

sans qne son nom mc soil un coup de polgnard dans le cffinr cbaque fols qu'oD la 
prononcc. » — Le jour que sa m^n: aiiitiijuit sa MixanleHJouxlime »unbe , Goelhu 
ivf^ut d'ellc unc lulint, ct sur Tadressc dc ciitte leitru unt; main iaconnuti avait traci.^ 
ces mots : a Diuu auniil dA Taire tons les hommes Ae celte ircmpc. ■ — Pannl les 
traits caracl^risUiiues que Goethe leoait de sa mSre, niiesur les bonis du B.lifD, 
n'oublions pas de metln^ cette verve monlante, ceUa caustioll^ de bon aloi qui cou- 
lail dans sa vcine comme ud Got de Rudeshoimer ou de Jobannisberg. La iu6re de 
Goelhe i^lait une remuiu alerle et de bonne humour. Marii^ 4 sejxe ans, elle ea aval I 
ft peine dii-sept lorsqu'ellc donoa lu jour ft son GIs. xWoirKaag et mol, dtiallr-elle . 
nous nous somnies loujoura eniendus ft luerveille; oela vieot dc ce que nous arans 
elejeuDesenu^oia temps. La difTerence d'ige qui le li^parall dc son p^re D'uxislaii 
paii enire Dous deux. » Cc p^ret^lait un bomme Iroid elcircouspcct, ud bourgeois 
liri^ au cordeau de la ville impiriale deFranclort. qui mesnrait ses pas el riiflailsa 
viu avec mt^lhode. Goollm 1q raiigwlait Aatu ses ruroms eL dans ea d^mardie. 

(1) Bicii cuieadu que c« decouragement donl il fut atleint vers eos demien joors 
lui venait seulcmont de la amscience qu'il avait acquise que d^sormais sod acUvilii 
avail touch^ ft son icrme dans cetU! vie. Dans les regrets qu'il douoait ft CharlM- 
Augusie, le dernier repr^ntam au irdne d'un ftge auquel il avail commimlqDL-, Ini 
Goelbu, rimpulsion souveraine, la miserable inquietude du Tavorl qui craint de 
manqucr de proiecteur dans I'avenir o'eDlrail pour rien. Je ne souticDdrai pas que 
la douleur quo le poilc russeuLit de celte perte n'ait polnl et^ |dus proreude , plus 
ftpro el plus sincere que celle dc I'ami; mala, on peot le dire, lecceur deGoelbe 
Tut loitjours tem](> ft d'indigues calcttis d'ial^rf 1 pcrsoauel , que , da resU , les cir- 
coDstaoces ult^rieures n'eussenl point justiOi^. Ces nobles sentimens ft I'^rd du 
prince de la pcnste eo AlleniaBne elaienl bArMitair«s dan« la lamUle de Sue- 
Weimar. Cbaries-Aogusle, en inourant, les l^gwi ft son His avec lu couroDne.et 
Goothe trouva jusqu'ft la Hn dans Charles-Predf rlc, son royal el^ve, les d^licates 
[iri'Venanccs et la ^^'n^reiisn sympathic doot 11 ne cessa jamais d'ttjc Tobjel de la 
pan dc SOS fouverairis. 
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Henreux temps que ceux vers lesquels Goethe se reportait alors 
par le sonyenir I Quelle cour que celle de Weimar aux jours oik floris- 
sait Cbarles-Auguste. D*un c6t6, Wieland, Herder, Schiller, Goethe, 
tout ce que le g^nie a d*honneur et de gloire pour un r^ne; de 
Tautre , Charles-Auguste , les princesses Aune-Am^lie , Louise et 
Marie-Paulowna (1) , tout ce qu'un r^gne a de protection intelligente, 
de sollicitttde g^n^reuse, de grace aimable pour le g6nie qui doit le 
relever dans I'avenir. Le r^gne de Charles-Auguste a plac^ Weimar 
entre Athdnes et Florence. G'est le sitele de Louis XIV en famille , 
dans un petit duch^ d'Allemagne , le grand si^cle avec moins de ma- 
gnificence et de faste , sans doute , mais aussi avec plus de loyaut^ , 
de franchise honn£te et sincere. La nature , en donnant k ces ac- 
tivity un plus Mroit espace pour th6Atre, resserre les liens de sym- 
pathie qui les unissent , en m^me temps qu'elle rend impossible 
la personnalit^ absorbante du monarque. Yous ne distinguez pas 
le poite du grand-due ; Tun et I'autre portent les m^mes insignes , 
habitent le m6me palais : lequel des deux r^eT Weimar dit que 
c'est Gharles-Auguste , le monde dit que c'est Goethe , et Charles- 
Auguste laisse dire le monde. Au palais ducal , chez Goethe , k Tie- 
furtc dans la villa de la princesse Am^lie , on discute , on lit , on 
critique , les chefs^'oeavre naissent sans efforts ; partout le simple 

(i) Anne-Am^lie , Louise , Marie-Paulowna. Ces nobles princesses se succMdrent 
dans la oour de Weimar pendant Tespace d'environ un siMe, et Goethe vdcut assez 
pour les oonnattre et les appr^ier toutes trois. Ce fut toigours entre oes augusles 
personnes et le grand po^te , qui eut Thonneur d*dtre admis dans leur intimity, un 
rare oommeroe de sentimens g^n^reux et de belles pens6es. En ^change de la solli- 
citude si delicate et si tendre , des provenances si inteUigentes , des sympathies de 
toute espto dontelles ne cess^rent d^environner le gOnie, Anne-AmOlle, Louise et 
Marie-Paulowna eurent chacune k son tour les prOmices de ses moissons : Goethe 
leur disait ses projets , ses plans , ses idto sur U nature et TesthOtique. H leur faisait 
part de son ceuvre encore inachev^ , et prenait conseil d^elles , heureuses de reoe- 
volr en secret les premieres confidences du po^te. Goethe ne parlait jamais de ces 
trois nobles princesses sans rendre hommage aux ^rds qu*elles avaient eus pour 
lui, et disait Tolontiers que leur protection afTectueuse avaiiennobli et dirigisa 
j0une$$9, enriehi et eombli de bimheur $<m age nvir, et Hjoui et pari sa vieUtesMe. 
Ce fbt sur le tombeau de U duchesse Anne-AmOlie que GoeUie pronon^ ces belles 
paroles, qu*on pourrait presque lui adresser : « Qui! c'est le privilege des nobles 
natures que leur passage dans les r^ons supOrieures est une bOn^iction, comme 
leur sOJour ici-bas; que d*en haut, Otoiles de lumidre, elles briUent k nos yeux 
comme des points vers lesquels nous devons dinger notre course dans une tra- 
▼erste trop souyent trouble par les orages , et que ces mftmes 6tres que nous avons 
aim^ dans la vie bien?eillans et secourables, ddsormais bienheureux, attirent encore 
vers eux nos regards avides ! » 
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amour des lettres, parloatle cullc des iducs; i peine si le bruit que 
fait Temperear en passant interrompt pour quclqoes jours les elodcs 
qui reprennent bientAt. Quels temps'. Goethe les a vus s'accomplir et 
pa8ser;ila¥U&'t:tL-iiiiIrL'U[ica uin;lcsOtoiio^de Weimar, satcllitL's do 
sa gloire, ct lori^-tcmps encore apre» elles son astre errant dans le 
vide descieux ajeti^ ^^ etifi snr la terre dc in(;lnncolique9 rayons. II 
est restate dernier de la fainille seulavcc ccchfinc du Kickellinhn [)) 
quiporte leurs {frauds noms Merits an cocur dc son Bcorce . seul commc 
Ossian poor gloriflcr, en se coiitcmplanl lui-m^me, les esprits des 
h6ro8 tr^pass^ , et c'est dans cette attitude imposante qu'i) nous est 
appun. Goettic riisume en lui lout Ic mouvcment inteltectuel du nord 
de rAllemagne au dernier si^cle : il a le lyrisme de Schiller, Tidifl- 
lisme de Herder, le sentiment plaslique dc Wieland ; il leur a snrv^u 
par cette loi de la nature qui consacrc la Toric en toutc chose. Main- 
tenant, il notu reste h demander {^racc au lecteur pour les develop- 
pemens de ces 6tudes , bien longnes en erfet si Ton envisage noire 
propre faiblesse, mais encore incompletes eut^gardik rimmensiUidu 
snjet. n y a des hommcs en face desquels on ne saurait s'arrfiter trop 
long-temps, cnr lis sont eux-mCmes un point de station dans I'liis- 
toire de la pen^ii^u humaine, car ils sont h la fois le bul oii tendait le 
pass^, et le point d'oii les generations nouvelles a'lilanrent vers 
i'avenir. 

(1) Cbfine majesiiieux qui s'^^ve non loia dc cciu? heurousi? chanmi^re <Iu Rk- 
keItu)iii,oOGoelliL' sereiira quelqiies jours potirikrirc, au milieu du plus tnslctTt 
du plus TOmanUqiio paysage, le cinquitliiie HCtedi^ son Iphiginit, et sur icquct on 
111 eoGore 800 11011:1 inscrUdcsa propre main, aupr^sdeconi dcHcntcr, ifeGleim, 
de Lavater, de Wh^IhiuI , de Schiller. Du rcate, cu cMne u'est (as Ic scul prtvili^A 
daiislatoret,eir<inCDirouvcc^cl la biond'aulres, illnslrteaiissi pardm iiist:ri(H 
tions channanies, dont li! sens, toujours nu^laiimlique, coninic il conviuot nn re- 
cueillemeal Eolllain: du lieu , rappetle les Iwaux jours d'une ]cuDe.sge ardoolo cl 
po£Uque pass£e an st-in du la nature, a-s lnscri|illons sont dc GoeLtte, dc Sefailltv, 
de Herder. Les gi^iuds txrh de la Tliuringi.', crrani an clair do lune, ^vulilon( dans 
les Iwis dc mtlodicux wuvenirs, cl la feuillo qu'ils broulent Icur parte du WerttxT 
ou d'OberoD. 
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